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פרק 1
שנת תש”פ

שלושה  בלילה,  חמישי  ביום  עכשיו,  גם  ערב,  בכל  כמו 

ימים לפני התקדש חג הסוכות, נשמעות הדפיקות הגואלות 

שמפרות את השקט. אני ניגשת מהר לפתוח, שלא יתחרטו.

“אוהו, סורי, אני מתנצלת שאני להפריע. אפשר?” האישה 

בלבושה הלא־מקומי עומדת מחוץ לדלת בעמדת היעלמות, 

במרחק של חמש פסיעות מהדלת. כאילו היא אישה טרדנית, 

חסרת נימוס, הדופקת ללא רשות.

“בטח שאפשר, ואת לא מפריעה. את יכולה להיות רגועה”.

בטח  ואת  החג,  מעט  עוד  אהמ,  פשוט,  אני  אני,  “אה... 
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עסוק, אה?”

מחייכת  אני  טובים”,  בדברים  עסוקים  השם,  ברוך  “כן, 

אליה, מנסה למלא באוויר הרגשה טובה.

ומכבדת  נכנסת לבסוף, בוחנת בהססנות אמריקאית  היא 

את השטח, שואלת בעיניה לאן לפנות.

אני מפנה אותה באדיבות אל חדר המכירה, שמחה בליבי 

שאנשים כאלה משלמים הרבה...

“אוהו, אני רואה שיש הרבה... אוהו, אפילו בלוס אנג’לס לא 

היה כזה, כזה... ביוטיפול, מיוחד!”

“אה, את טרייה מחו”ל?”

“טרייה? העגבנייה שאני לקנות אתמול טרייה. אני?!” היא 

מביטה בי במבוכה. מה היא מפספסת?

“אה, סליחה. התכוונתי לשאול, האם עליתם ממש עכשיו? 

לאחרונה?”

“הו, כן, עלינו לפני קצת זמן. עדיין, עדיין מתגעגעים...”

“אבל מהר מאוד תתאקלמו פה בעזרת השם”, אני מכוונת 

אליה חיוך מזמין. “השכונה כאן ממש תומכת ולבבית”.

נכיר, בעזרת השם. הילדות  יס. עדיין לא מכיר, אבל  “הו, 

זה  עברית.  קשה,  קצת  זה  לדבר.  האיך  את  הבינו  לא  עדיין 

לעבור, לעבור...”

להסתכל  יכולה  “את  בעדינות.  מזדהה  אני  נכון”,  “כן, 

בינתיים. מה את מחפשת?”

“כזה, משהו לחג, שרשרת או צמיד, משהו כדי להיות קצת 

חדשה... הנה, זו יפה, אם אני לוקחת אותה כמה אני חייבת 
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לך?”

“יש לך טעם טוב, זה במאתיים ועשרים שקלים”.

“אוהו, זול כאן...” היא בוחנת את השרשרת, מרוצה. “שם 

קניתי כאלה במאתיים דולר. תודה ותזכי להרבה מצוות”.

אני אורזת לה בקופסת מתנה והיא ממשיכה ללהג.

רוקעת  היא  כאן”,  מתחת  גרה  אני  בהמשך...  נכיר  “אולי 

ברגלה על רצפת הבית, כבר מרגישה בנוח לפתח איתי שיחה. 

“מתחת הרצפה הזאת שאני דורכת עליה עכשיו”.

“אה, אז אתם השכנים החדשים! עוד לא הספקתי להכיר 

אותך. נעים מאוד!”

“כן, אני ביילא”.

“ואני מלי”, אני מחייכת. 

יורד  את  גם  שם.  נפגוש  אולי  לגינה,  פעם  לרדת  “אני 

לפעמים?” 

לשמע השאלה החיוך שלי מתחיל להיעלם.

“האמת שלא כל כך יוצא לי, אני...”

טוב  אהמ...  מאוד  זה  לרוץ,  לשחק,  טוב  זה  חבל.  “או, 

לאיברים, עושה אהמ... להתעמל...”

“צודקת, זה באמת בריא מאוד”, אני מסכימה איתה בחיוך 

מאולץ.

יהיה להם טוב”, היא ממשיכה לשווק  “חבל, תרדי איתם, 

את המתקנים.

“אם אני אספיק, אולי, בהמשך...”
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“אה... את עסוק, צודקת... לעבוד גם כשחושך זה קשה... 

אז אני לא מפריע לך מדי... נדבר עוד...”

כמה  עוד  לידה  לעמוד  נותרת  ואני  אחריה  נסגרת  הדלת 

שניות. למה? למה תמיד זה יצוץ, הנושא הזה? 

ואם ארד לגינה? מה אעשה שם? אשב כמו כל האימהות 

העסוקות על הספסל ואפטפט?

ואז כמובן תבוא השאלה: “ואיפה החמודים שלך?”

אה? איפה אתם, החמודים שלי שאני חולמת עליכם ביום 

ובליל? איפה?

בשקט־בשקט  שמחכה  הבית  אל  להגיע  שכחתם  למה 

שתעשו בו קצת רעש ותבלגנו קצת? איפה אתם?!

6

אני ניגשת במהירות לסירים. איך שכחתי מהם?!

בכף  בסיר,  מהירות  בתנועות  ומערבבת  אחת  כף  לוקחת 

הוא  גם  מצטרף  המזלג  השני.  בסיר  מטפלת  אני  השנייה 

והופך במהירות את השניצלים. המוקפצים כבר מוכנים ואני 

מכבה את האש שתחתיהם.

המטבח  את  וסוקרת  טיפה  עוד  לנשום  יכולה  אני  עכשיו 

ההפוך שלי, מלא הריחות.

ביום ראשון בלילה נשב בסוכה, בסוכה הקטנה שלנו, ונברך 

“שהחיינו”.

ואז, אז אגיש את האוכל שהכנתי לי ולשימי, לשימי ולי.

ומי שיחמיא לי שהאוכל טעים יהיה רק שימי, רק הוא.
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להורים שלי אנחנו לא מגיעים לחג. רק בחול המועד אנחנו 

לאחריה.  ממושך  ולביקור  המועד  חול  לסעודת  קופצים 

הנשואים האחרים לא מגיעים, כמובן. זו אמא שלי שדואגת 

שלא יהיה שילוב שלנו איתם. שלא נראה את האחיינים, שלא 

ואת אחי  ילדיה,  אראה את אחותי הקטנה ממני עם שבעת 

הקטן ממני בחמש שנים עם חמשת ילדיו.

לא  מעדיפה  אני  אבל  יודעת,  לא  אני  אראה?  שלא  למה 

להתעכב על זה מדי.

עדיף בכלל לחשוב על דברים אחרים, טובים יותר.

הנה, העוגה שהכנתי מרשימה במיוחד, אביא ממנה קצת 

לחמותי. היא כל כך דואגת לנו, מגיע לה. גם לאמא שלי מגיע, 

היא גם דואגת וגם מרחמת. רק שאת הפעולה השנייה אני לא 

כל כך אוהבת.

אז מה שנשאר זה לצפות את העוגה בקצפת מרשימה, ו... 

נלך לישון. את מה שנשאר אעשה כבר בערב  זהו, אחר כך 

החג, מחר אני מתארגנת לשבת.

אותי  מפנק  הוא  נכנס.  שימי  שוב,  נפתחת  הבית  דלת 

להכנת  אותי  וממריץ  ומרשימה  אדירה  עוגה  על  במחמאות 

הדובדבן שבקצפת.

אני נגשת למקרר, מנסה להיזכר מה רציתי משם.

הי, נגמרו לי הביצים!

איך לא שמתי לב?!

בדיוק עכשיו, לפני החג!

אני  לא,  ל”יש”.  לנסוע  יספיק  שימי  אם  לחשב  מנסה  אני 

רוצה כבר לישון, והסופר סגור כבר.
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“אני הולכת להביא ביצים מחני”, אני אומרת לו מייד, שלא 

ואני  יותר ממה שכבר מאוחר. שימי מהנהן לאישור  יתאחר 

השעה  לרבע  שלישית  פעם  כבר  שוב,  הדלת  את  פוערת 

האחרונה.

דלת  על  ודופקת  המדרגות  בחדר  פסיעות  כמה  הולכת 

הדירה הצמודה, שרק קיר חוצץ בינה לבין זו שלי.

שקט נושב אליי מתוך הבית. חני הולכת לישון מייד כשהיא 

משכיבה את הילדים שלה, בשבע, ובתשע בערב קמה לבוקר 

חדש מלא עשייה.

לדלת,  מתקרבות  פסיעות  התעוררה.  כבר  שהיא  מקווה 

מותירות את האופטימיות שלי על כנה.

“מה נשמע?” היא לוחשת.

“ברוך השם, מה איתך? פחדתי להעיר אותך”.

“אותי? אותי תצליחי להעיר אולי בחמש לפנות בוקר”.

“את מתכוונת לעבוד  אני סוקרת אותה בהפתעה.  “מה?” 

עד חמש? מה עם כוח? מהיכן הוא יגיע?”

שאני  בלי  עצמו,  בכוחות  להגיע  יצטרך  הוא  יודעת...  “לא 

אעשה משהו בשביל זה”.

היא נאנחת, ואני שומעת באנחה שלה סוג של השלמה.

“למה? לא הספקת לנוח בין שבע לתשע?”

“לא, איך אני אספיק? אני צריכה לגמור את כל הבישולים 

היום! את שומעת? היום! זאת אומרת שאם אני לא מספיקה 

ללכת לישון לפני שהשחר עולה, אני לא אעשה את זה בכלל”.

“די!” אני מסרבת להאמין לה. “את לא רוצה לומר לי שאת 
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עייפות.  מתוך  החג  את  כך  ואחר  השבת  את  לקבל  הולכת 

למה, אם מותר לשאול, את לא משאירה קצת דברים למחר 

או ליום ראשון? היום גדול...”

“מחר?” היא חוזרת על ההצעה שלי בנימה מבטלת. “מחר 

בבוקר בעלי נוחת בבן גוריון, שכחת?”

“אההה... ואז תעבירו חוויות...” אני מבינה.

“להעביר חוויות, הלוואי...” היא מיואשת. “הוא יהיה עייף 

מסתובבת  אני  גבי.  מאחורי  בנקודה  בוהה  חני  לישון”,  וילך 

לבדוק שאני לא מפסידה כלום ומבינה שגם היא לא ראתה 

שם שום דבר מיוחד.

“ואת? לא תלכי לישון?”

“הוא ילך לישון, אני לא...” היא נאנחת שוב.

והולכת  בצהריים  הילדים  את  לי  מביאה  את  מחר  “אז 

לישון!” אני קובעת לה ומסמנת בידי להתראות.

משהו  אמרתי  כאילו  המומות  עיניים  מולי  פותחת  היא 

חדשני מעולם אחר ולא מוכר.

“אני לא מבינה, הילדים שלך אוהבים לשחק אצלי בבית. 

מה את בהלם?” 

ובמילה  להתגמגם,  פתאום  התחילה  היא  אני...”  “אני... 

השנייה שלה אני שומעת גם ניגון של דמעה בגרון.

היא לא מוסיפה שום דבר, רק מחייכת חיוך עייף ושותקת.

וסוגרת  לבסוף  מוסיפה  היא  כמוך...”  לי שכנה  “טוב שיש 

את הדלת.

רק אחרי שהיא סוגרת אני נזכרת שלא לקחתי ממנה ביצים. 
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גם  שוב,  להפריע  נעים  לא  בהססנות.  שוב,  דופקת  אני 

לחברות הכי טובות.

היא פותחת אחרי שניות ארוכות בעיניים אדומות מעייפות, 

משפשפת אותן קלות.

עד  ביצים  שתי  צריכה  שאני  שכחתי  מתנצלת.  “שכחתי, 

מחר בבוקר, יש לך?”

“אה, בשמחה”, היא הולכת להביא ובדרך מוסיפה: “רוצה 

עוד כמה, שיהיה בשפע?”

“טוב, תביאי ארבע”, אני עונה לה מהדלת.

היא מגיעה עם ארבעתן, והביצים היקרות עוברות ידיים.

“תודה”, אני מתכוונת ללכת אבל היא עדיין לא סוגרת את 

הדלת.

“תגידי...” היא מתחילה ומפסיקה.

אני מחכה. לא מכירה את הפוזה הזאת שבה אני עומדת 

עם פנים לכיוון הבית, וראשי לכיוונה. שתגיד כבר.

נושמת  פתאום,  זורקת  היא  ככה?”  יכולה  את  איך  “את... 

עמוק להשלים את מה שהחסירה.

“איך אני יכולה מה?” אני לא מבינה.

“איך את ממשיכה לחייך כל הזמן, אפילו...” היא נעצרת. 

“אני בעצמי לא מצליחה”. היא נושמת עוד יותר עמוק ותולה 

בי עיניים מתחננות.

“לא הבנתי...” אני מתקרבת בחזרה.

אני  אבל  אותך,  שואלת  אני  למה  יודעת  לא  יודעת,  “לא 
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מרגישה שאת הכי קרובה אליי, ולכן אני מסוגלת... לשאול...” 

היא נראית מובסת.

“אני אענה לך בשמחה על השאלה שלך”, אני נשענת קלות 

על המשקוף, מרגישה כבר עייפה בראש וגם ברגליים.

“נו”, העיניים שלה נעוצות בי בתביעה.

אני  לשאול”,  מנסה  את  בדיוק  מה  הבנתי  לא  עוד  “אבל 

משלימה את המשפט.

לילדה  מורה  כמו  להסביר  היא מתחילה  אני אסביר”,  “אז 

אפילו  אפילו...  ולשמוח  לחייך  יכולה  את  “איך  א’.  בכיתה 

אפילו...  ולשמוח  לחייך  מצליחה  לא  אני  ואני,  שקשה, 

אפילו...”

“אפילו שיש לך ילדים מתוקים”, אני ממשיכה אותה מהר, 

“זו שאלה טובה שנובעת רק מעייפות, חני!”  שלא תסתבך. 

צריכה  את  בחג,  “נדבר  מוסר.  שמלמדת  המורה  עכשיו  אני 

להספיק לישון”.

אלא  לדבר,  קשה  לא  לא,  יותר...  קשה  יהיה  בחג  “בחג? 

קושי מסוג אחר. את חושבת שאת מכירה אותי ומבינה את 

הקושי שלי, אבל זהו, שתדעי שלא”.

עכשיו התור שלי לבהות בה.

תהיי  “ואולי  עתידות.  מנבאת  היא  ותדעי...”  יום  “יבוא 

לעבור  אפשר  שלך  והשמחה  החיוך  עם  לי.  לעזור  השליחה 

הכול...”


