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צפופות  נקישות  צרור  מוזרות,  הדלת  על  הדפיקות  אפילו 
מחורר,  יוטה  משק  שנשפכים  אגוזים  כמו  זו,  את  זו  ורודפות 
גבוה. בתחילה הן רבות כל כך, שאני  שמישהו הושיב על מדף 
להוציא  כדי  האלמוני  הדופק  משתמש  אצבעות  בכמה  תוהה 
אותי מעיסוקיי, ואחר כך הן מתמעטות בהדרגה ולא חדלות עד 
במסמך  השינויים  את  שומרת  המסתובב,  מהכיסא  קמה  שאני 

והולכת לפתוח את הדלת. 

“שלום”, היא אומרת לי כשהמפתח עוד מסתובב בחור המנעול, 
לא  מלמטה.  שלך  השכנה  להיות  הולכת  אני  ואולי  בלומי  “אני 
קו  בידה  מחווה  היא  באלכסון”.  ככה  אלא  מתחתייך,  ממש 

אלכסוני אל הדירה הקטנה של אורבך, זו שהם משכירים.

“יפה מאד”, אני אומרת ומחייכת בנימוס.
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“כן, זה יכול להיות יפה מאד, גם אני חושבת. אבל אנחנו צריכים 
לבדוק כמה דברים ועוד שום דבר לא בטוח, אז עוד אל תכיני 
זה החלונות. את  לנו כלום. הדבר הראשון שאני צריכה לבדוק 
מבינה? אני יכולה להיכנס רגע לראות את החלונות שלך?” היא 
אלי  ונכנסת  כהסכמה  הנדהמת  שתיקתי  את  מפרשת  כנראה 
הביתה בצעד בוטח. “אני קצת מבולבלת איזה חלון שלך ראיתי, 
אז אני בודקת. אל תדאגי, לא אגע בשום דבר. אני רק בודקת 
זה לא כאן”, היא מוטרדת מעט כשהחלונות  משהו חשוב. לא, 
כמעט  “אני  הררי.  נוף  של  פיסה  לה  קורעים  בסלון  הגדולים 
בטוחה שזה החלון שלך שראיתי, אבל אני בכלל לא רואה את 
אחריה  פוסעת  עצמי  את  מוצאת  אני  מכאן”.  האלה  המדרגות 

בדירה שלי, לא מבינה למה ועל מה. 

“זה מהכניסה הצדדית של הבניין, את מבינה”, היא מסבירה לי 
ואני שוב קצת מתבלבלת. אז זו לא הדירה של אורבך. זו כנראה 
היחידה של גרין. “יש שם חלון ליד הדלת ועמדתי שם והסתכלתי 

וראיתי חלון של מישהו, ונראה לי שזה שלך”.

“אז יופי, אפשר לראות את הכניסה הזו מהחלון בחדר העבודה 
שלי”, אני מרגישה הקלה משונה, כשהיא מציצה מהחלון בחדר 
העבודה שלי ודופקת על אדן החלון בהתרגשות. “הנה, הנה זה! 

אז צדקתי שזה החלון שלך”.

את  מחזירה  כשהיא  קטן,  ראש  בניע  מאשרת  אני  “אהממ...” 
הראש פנימה.

היא  תמיד  זה.  ככה  חלון.  צריך  בית  שכל  אומרת  שלי  “אימא 
אמרה את זה ובכל דירה שאנחנו הולכים לראות, היא מבררת 
מיד אם יש חלון. בעלי אומר שכל בית צריך מרפסת. גם כן ככה 
זה. לא יודעת בדיוק למה. זה קצת מוזר, כי בית צריך גג ורצפה 
אנחנו  וככה  שניהם  עם  מסכימה  אני  משנה.  לא  אבל  וקירות, 
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הילדים  מרפסת.  וגם  חלון  גם  להן  שיש  הדירות  את  מחפשים 
אוהבים גם את זה וגם את זה”.

צווארה  את  מעקמת  החוצה,  ראשה  את  משרבבת  שוב  היא 
“זה  קורנות.  בפנים  וחוזרת  הפיך  שהוא  מקווה  שאני  באופן 
מצוין. את לא יכולה לראות כלום. כלום כלום”. היא סוגרת את 
החלון שלי באנחה מאושרת ומתעלמת מהעובדה שלפני בואה 

הוא היה פתוח לרווחה. 

לך,  קוראים  איך  אה,  שלך,  לבית  להיכנס  לי  שהסכמת  “תודה 
בעצם?”

הזה  הביקור  ארוך  מדי  יותר  מנוחה.  בלי  אומרת  אני  “מנוחה”, 
בה  שיש  הגם  שלה,  לחברה  להפוך  התכוונתי  ממש  לא  ואני 

משהו חמוד ונוגע ללב.

תודה  מנוחי.  מאד,  ומסודר  יפה  שלך  הבית  מנוחי,  כן,  “אה, 
מעמק  מאיזשהו  מצלצל  שלה  הנייד  להיכנס”.  לי  שהרשית 
באחד הכיסים שלה. היא מתעלמת לחלוטין מהצלצול וממשיכה 
נהיה  אולי  אז  הבית.  לתוך  לראות  יכולה  לא  שאת  “נס  לדבר, 
שכנות, אם נחליט בסוף שכן, אני אודיע לך. היה לי נעים להכיר 

אותך, מנוחי”. 

אני עוצרת את הדחף שלי לתקן אותה. לא קוראים לי מנוחי מאז 
שהייתי בת שבע, ואני לא מתכוונת לשנות את זה בעתיד הקרוב, 
שהיא  פעם  בכל  מנגינתו  את  מחדש  שלה  שהנייד  מכיוון  אבל 
גוועת ומכיוון שמלמטה נשמעות יללות של ‘אימא, אימא, בואי 
מכוונות  שהיללות  טוען  שלי  נסתר  שישי  חוש  ואיזשהו  כבר’, 
אליה, ומכיוון שהייתי בהחלט מעדיפה לחזור לעמדת המחשב 

שלי, אני לא אומרת לה כלום.

לא שקוראים לי מנוחה ולא שאת המרפסת שלפני הבית הקטן 
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רואים מצוין מהחלון בחדר שלי, ככה שאם יש לה עניין להסתתר 
או משהו, זה לא בדיוק המקום המתאים.

היא  הדלת.  אל  אותה  מלווה  אני  קלה”,  החלטה  לכם  “שתהיה 
נעצרת בפרוזדור, מול תמונתו של סבא שלי, איש הדור צורה 

ופנים. 

“הוא נראה איש קדוש”, היא מצביעה על התמונה בהדרת כבוד. 
“מי זה?”

“זה סבא שלי, זכרונו לברכה”, אני אומרת קצרות.

“אוהו, אז את מזרע קדושים”, היא מתפעלת, כאילו הכירה אותו. 
“אז תברכי אותי, מנוחי. תברכי אותי בבקשה”. היא מתכופפת 
מתכוונת  היא  נכון,  מבינה  אני  ואם  ראשה  את  ומרכינה  מולי 
לא  כבר  אני  זה  את  אבל  ואברכנה,  ראשה  על  ידי  את  שאניח 

מוכנה לעשות. 

“שתהיה לכם סייעתא דשמיא בכל העניינים”, אני בוחרת בנוסח 
הכולל את כל הברכות.

נהיה  לא  שאנחנו  חבל  “קצת  נרגשת.  בכוונה  עונה  היא  “אמן!” 
נראית  את  כי  הזו,  הדירה  את  לקחת  נחליט  אם  קומה,  באותה 
אישה נחמדה מאד, מנוחי. שלום”. היא לוקחת את ידי הימנית, 
לוהטת  נשיקה  גבה  על  ומטביעה  שפתיה  אל  אותה  מרימה 
ופתאום היא בחוץ, סוגרת אחריה את הדלת מעשה בעלת בית 

ומשאירה אותי שוב לבד.

עם תחושת צריבה משונה בגב היד שלי, במקום שבו הוטבעה 
הנשיקה. 



פרק 2

מים  הבניין,  בקדמת  המדרכה  אל  משתפך  מים  של  אדיר  זרם 
ועוד מים ועוד. ברגע הראשון אני בטוחה שצינור מים התפוצץ, 
הסבון  ובבועות  הריחני  הקצף  בשובל  מבחינה  אני  השני  ברגע 
וברגע  פיצוץ בצנרת,  ומבינה שזה לא  הזה  ששטות עם השצף 
השלישי קורים שני דברים. אני מרימה עיניים לכיוון היחידה עם 
הכניסה הפרטית ובת אחת, עוד לפני שאני רואה אותו, נופל לי 

האסימון.

בלומי.

זה הם. 

והאיש שעומד במרפסת הקדמית הקטנה וגורף את המים לרחוב 
לחשוב,  בלי  בעלה.  כנראה  הוא  ייאוש,  של  עייפות  בתנועות 



10   כל בית צריך חלון

מהטיפות  מתעלמת  החיצוניות,  במדרגות  לעלות  ממהרת  אני 
לא  שזה  רק  החצאית.  שולי  את  ומכתימות  גרבי  על  שניתזות 

אקונומיקה. לא מתחשק לי לפגוש את בלומי עכשיו. 

“די, די, בלומי!” הוא קורא לתוך הבית. “כבר מספיק נקי שם. אי 
אפשר לגרוף כל כך הרבה מים!” אני מבחינה במשהו קצת שונה 

בהגייה שלו. 

נוסף  דלי  רוקנה  כנראה  היא  בתגובה,  לו  עונה  חדש  מים  מטח 
בדירת החדר וחצי. אני מוצאת מחסה ליד תיבות הדואר, מעבר 
להשקיף  לי  שמאפשרת  בזווית  ועומדת  שלהם,  היחידה  לקיר 

עליהם מהצד. 

היא  כאן”,  שיש  החיידקים  כל  את  הוצאתי  לא  עוד  לא,  “לא, 
צועקת לו מבפנים ומשגרת אליו מים בסיטונאות. “עברת על כל 
האבנים האלה, של הקיר?” היא יוצאת החוצה פתאום, מטפחתה 
משפשפות  הכפפות  עטויות  וידיה  ראשה  על  בקפידה  מונחת 
במרץ את המעקה. “תראה, אחרי האבנים, גם את המעקה. ככה”, 
היא מקרצפת את המעקה בסקוטש ירוק ומקציף, ואני תוהה אם 

היא תירגע מהקרצוף לפני שכל הצבע יתקלף. 

מקל  על  נשען  הוא  בלומי“,  האבנים,  את  לנקות  יכול  לא  “אני 
הגומי שלו, “את כל הזמן שופכת עוד ועוד מים ואני צריך לגרוף 

ולגרוף בלי הפסקה. לא נשאר לי זמן לנקות את האבנים”.

רצפת  את  סוקרת  מבינה,  לא  היא  לגרוף?”  חייב  אתה  “למה 
המרפסת, “תן למים לזרום החוצה”.

עכשיו  ראש.  בכובד  לה  מסביר  הוא  הביתה”,  חוזרים  הם  “לא, 
שניהם מפנים את ראשיהם לכיוון הדלת, עוקבים אחרי המים 
ובועות הסבון. גם כשהיא מנקה את הבית שלה במה שנראה כמו 
טירוף ניקיון, היא נראית מסודרת ומטופטפת כל כך. איך היא 
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עושה את זה?

מה עובר עלייך, מנוחה? אני מתנערת פתאום, ממתי את עורכת 
מעקבים שקטים אחרי שכנייך לעתיד?? 

הנגרפים  המים  לקולות  מקשיבה  המעלית.  את  מזמינה  אני 
שיודעת  אחת  כמו  פעם,  מדי  לעברו  משלחת  שהיא  ולהוראות 
אני  לעומתי,  דלתות  פוערת  המעלית  רוצה.  היא  מה  בדיוק 
גם  אותי  עוזבת  לא  בלומי  של  דמותה  אבל  בתוכה,  נבלעת 
וגם כשאני מתיישבת  כשאני מעמידה במהירות סיר לצהריים 

מול המחשב בחדר העבודה שלי. מה יש לך איתה?

זהו, שלי אין איתה כלום, אבל אני פוחדת שיהיה לה איתי. 

לא מתאפקת ופותחת את החלון. 

מצחו  על  מבצבצים  זיעה  אגלי  הקדמית.  במרפסת  עדיין  הוא 
כשהוא מנגב מדפים של מקרר. מטלית לבנה עוברת על החלון 

הצר, זה שליד הדלת. 

“שימען? שתית? תשתה. חייבים לשתות. חם היום”.

“לא בא לי”. הוא מניח את מדף הפלסטיק על הגדר ונוטל מגירה 
נוספת. נראה שגם הוא בעניין של הניקיון, בדיוק כמוה. 

“אין דבר כזה”, היא מפסיקה לקרצף את החלון ומשרבבת את 
אתה  ומה  וחלילה?  חס  להתייבש  רוצה  “אתה  החוצה,  ראשה 
אני  איך  חולים?  בבית  מאושפז  תהיה  אם  אעשה  שאני  חושב 

אוכל לטפל גם בך וגם בילדים?” 

“אני לא אתייבש, תירגעי”, הוא מתרגז ובכל זאת לוקח את הכוס 
מאדן החלון ושותה. 

“תגיד, אתה חושב שהשכנים פה יכינו לנו משהו לכבוד שאנחנו 
דיירים חדשים?” היא משנה נושא פתאום ואני נרתעת אחורנית 
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בבהלה. רק חסר לי שהיא תראה אותי מהחלון. 

יכולה  שאני  בקול,  מספיק  מדברים  הם  יודע”.  אני  “מאיפה 
לשמוע עד לחדר העבודה שלי, במרחק שלוש קומות.

שכנים  ממול.  שכנים  לנו  שאין  שימען?  חבל,  מה  יודע  “אתה 
ממול זה דבר ממש טוב”.

“לא כמו מרפסת”. 

נסתרת  בהאזנה  בוקר  חצי  להעביר  אפשר  אי  מגזימה.  אני  די. 
לשיח של שכנים, נוגעים ללב ככל שיהיו. כשאני כופה על עצמי 

להתרכז בחומר מולי, אני שומעת אותה שוב.

מול  שימען?  הזה,  בבניין  לגור  רוצה  הייתי  מי  מול  יודע  “אתה 
מנוחי, האישה מהקומה השלישית. היא ממש מתוקה”.

ובאופן מוזר, כמעט מקרי, בדיוק באותו רגע עולה בי מחשבה 
שאולי בכל זאת אכין להם משהו. לא קשור למה שהיא אמרה 
עלי, כי בכל זאת, היא לא בדיוק האישה שמחמאה ממנה חשובה 

לי מדי, אלא כי הם נוגעים לליבי ואני רוצה לשמח אותם. 

בשלוש וחצי, כשאני יורדת לאסוף את הילדים שלי מהצהרונים, 
“הנה הבית החדש שלנו, צדיקים! אבא  אני שומעת אותה הומה, 
ואימא ניקו אותו כל הבוקר, כדי שתבואו לבית נקי ומצוחצח. לא, 
נעליים. משאירים אותן פה בחוץ, על  נכנסים עם  לא, אבוש, לא 
השטיחון. ותביא לי רגע את הידיים שלך, צריך לחטא אותן במגבון”. 

אויש, שכחתי להוציא להם עוגה מהמקפיא. אני מחכה עוד רגע 
ארוך ליד תיבות הדואר, עד שנראה לי שהם כבר נכנסו הביתה, 
אחרי כל הסידורים, ואז אני יורדת בזריזות במדרגות החיצוניות 
בלומי  של  היחידה  אל  הבניין.  אל  גבי  את  להפנות  ומקפידה 
מידה  באותה  אותי  ומפחידה  לליבי  שנוגעת  שלה,  והמשפחה 

בלתי נתפסת.


