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יוחנן, ירושלים, תשע"ח

שאני  מפני  ומשפחותיהם  מחבריי  שונים  ומשפחתי  שאני  חשבתי  פעם 

כיוון  בתמימותי,  מה  הגיון  היה  נפשות.  עשרה  שבע  בת  במשפחה  הקטן 

הקטן-במשפחה-בת-שבע- שהיה  אחד  אף  הכרתי  שלא  בכך  די  שלא 

עשרה-נפשות, גם לא הכרתי אף אחד שגילו מעל שלוש והוא עדיין הקטן 

במשפחתו. 

סברתי אז, ולמען האמת אני סבור כך עד היום, שכשם שרוב התינוקות 

נולדים חלקי פנים וזכים כחלב, כך גם רוב המשפחות מפתחות מוזרויות, 

כתמים, סדקים ומומים רק כשהן מתפתחות קצת. 

– הרי שמשפחתנו מפותחת מאוד.  הזו  פי אמת המידה  על  נשפוט  ואם 

מפותחת מכל השאר. 

המזוודה שלי מקפצת על האבנים המשתלבות והזיעה מטפטפת מתחת 

ואני  וגולשת לאורך עצם הלסת שלי. מזמן לא הייתי בבית.  לשולי הכובע 

למיכאל.  מתנה  שום  למצוא  הצלחתי  לא  הנוכחי.  לביקור  מוכן  לגמרי  לא 

ואני יודע שזה עתיד להרגיז אותו.

וחורים  באסטרופיזיקה  שמתעניין  לאח  להביא  אפשר  מתנה  איזו  אבל 

שחורים ורק באסטרופיזיקה וחורים שחורים?



   6   אל  חזור    

הומור  חוש  עם  נדיר  יצור  שהוא  בטוח  מהם  אחד  כל  בחורים,  כמה 

משובח, הציעו לי איש איש בתורו גרב שחור עם חור. 

הוא  הזה  הסוג  מן  מתנה  לו  אביא  אם  בדיחות.  מבין  לא  מיכאל  אבל 

ולא  לאכול  לא  לי  יניח  ולא  הקטן-גדול,  אחיו  של  מבורותו  וילפת  יחרד 

לישון עד שיסביר לי מחדש הכל. 

כמעט  כבר  נמשכת  באסטרופיזיקה  מיכאל  של  שהתעניינותו  וכיוון 

נתתי  ולא  ביום ראשון מבלי שטעמתי דבר  לישיבה  שנה, אני עלול לחזור 

לעפעפיי תנומה.

"הי! יוחנן!" 

אני מחייך רק למשמע הקול. אמנון הזקן, אביו של בעל המכולת, עומד 

בפתח החנות ומנפנף לי לשלום. "חוזר הביתה לשבת?" 

לעברו  וחוצה  מקומה,  על  והכבדה  הגדולה  המזוודה  את  מניח  אני 

הברך?  שלום  מה  שלומך?  "מה  מאשר,  אני  הביתה",  "חוזר  הכביש,  את 

השתפרה מאז שנפגשנו בפעם שעברה?"

וצוחק,  "טוב שאתה מזכיר לי שלפני חודשיים היא כאבה", אומר הזקן 

אשכח  מידה  באותה  אז,  לי  שהיו  מהכאבים  שכחתי  זה!  מה  "תראה 

מהכאבים שיש לי עכשיו, אה?" 

אני אוהב את החיוך שלו, את שן הזהב המציצה, את הקמטים שנחרצים 

כמו תלמים עמוקים בפניו, ומעמיקים ככל שחיוכו נעשה גדול יותר ורחב. 

שבה  בתקופה  למיכאל,  פעם  הסברתי  שלי",  החילופי  הסבא  "הוא 

חילופי,  סבא  ככה  חילופי,  גלגל  "כמו  במכוניות,  ורק  במכוניות,  התעניין 

מבין?"

אבל עכשיו הזכרון הזה גורם למצפוני לנקוף. בתור נכד חילופי אני נכד 

גרוע למדי. למה לא זכרתי להתקשר אליו אפילו פעם אחת בכל השבועות 

ששהיתי בישיבה?

"למה קדרו פניך?" מתעניין הזקן. 

מתנה  לי  "אין  לספק.  כמובן,  יכול,  איני  האמיתית  התשובה  את 
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למיכאל", אני בוחר אמת אחרת, גם היא חילופית.

"אז תיכנס", הוא אומר לי, מחווה בידו אל החנות, "תבחר".

עדיין  זה  "כי  מתעניין,  אני  שחורים?"  לחורים  שקשור  משהו  לכם  "יש 

הנושא הבוער. ובתור נושא למתנות, לפחות, זה נושא נוראי".

"תן לחשוב", אומר הזקן, "תן לחשוב רגע אחד. מראה הבאת לו כבר?"

"בפעם שעברה, אחרי שדיברתי איתך בטלפון. כתבתי עליה: כמה עמוק 

צריך להיכנס לתוך חור שחור כדי להפסיק לראות את עצמך?"

"משפט יפה", אומר הזקן, "דו משמעי".

אחרי  בדכאון  קצת  היה  שלי  חדר  "החבר  אומר,  אני  משמעי",  "תלת 

איזה שידוך רציני שנפל. הוא היה בטוח שהמשפט הזה מדבר עליו..." 

הירוקות- ועיניו  שיחי,  בן  של  קמטיו  מעמיקים  שוב  הגנב",  ראש  "על 

תכולות נוצצות בזוהר שובב. 

החביא  המתנה,  את  לקח  "הוא  שמוליק,  על  מגן  אני  טוב",  בחור  "הוא 

לקחת  כשבאתי  ואני,  הלימוד,  לאולם  וירד  פנים  שטף  במזוודה,  אותה 

מיכאל  של  המתנה  לאן  להבין  הצלחתי  כשלא  השתגעתי  המזוודה,  את 

נעלמה".

"הרפתקאות! לא סיפרת לי שום דבר".

מצפוני.  אותי  נוקף  שוב  לישיבה",  שחזרתי  אחרי  רק  זה  את  "גיליתי 

"הייתי צריך להתקשר, סליחה".

אלף  ושבעה  עשרים  וגודלה  הקריביים  באיים  שוכנת  האיטי  "הייתי? 

שואבת  שהישיבה  שמח  "אני  החילופי,  סבי  אומר  בערך",  מרובע  מטר 

שתהיה  מרוב  ביום  פעמים  שלוש  אלי  שתתקשר  רוצה  הייתי  לא  אותך. 

משועמם".

יש גם דרך אמצע, שנינו יודעים זאת, אבל מעדיפים לא לדבר על כך. 

"שעון נתת לו?" הוא שואל, הודף את השיחה קדימה, "לא שאני משכיל 

גדול, אבל היתה פעם תיאוריה שדרך חורים שחורים אפשר לנסוע בזמן".

"נתתי. נתתי. מיד בהתחלה. אני חושב שזו היתה המתנה הראשונה".

"יש  גרומים,  מפרקים  בעלת  אצבע  לעברי  וזוקר  אומר  הוא  "רגע!" 
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את  המקיפה  הקטנה  החצר  אל  צולע  הוא  לאט  שניה..."  חכה  רעיון...  לי 

בנחשים,  גם  השכנים  ולטענת  ריקים,  בקרטונים  מלאה  חצר  המכולת, 

ומרים מן הרצפה אבן קטנה. "תן את זה לאח שלך", הוא אומר, "תגיד לו 

דרך  בזמן,  עובר  מישהו  אם  סגולה.  יש  הזו  שלאבן  חושב  שאני  שאמרתי 

חור שחור, האבן הזו יכולה להחזיר אותו בחזרה". 

ידו של אמנון רועדת קצת, מחמת הגיל, והאבן מקפצת על ידו כאילו יש 

לה חיים משלה. 

"ככה אתה חושב!" אני מתרשם כראוי, "על סמך מה?"

מוכיח  לא  אסטרו-פיזיקאי  ששום  זמן  "וכל  אומר,  הוא  בטן",  "תחושת 

אחרת, אני חושב שמיכאל ישמח".

וכיוון שמיכאל אינו מבין בדיחות, יש סיכוי שאכן כך. 

את  חוצה  שאני  אחרי  קורא  הוא  הסעודה",  אחרי  איתי  ללמוד  "תבוא 

הכביש, "אני אחכה לך, יוחנן".

בזמן.  מסע  כמו  היא  הביתה  שיבה  כולם  שעבור  אומרים  שלי  חברים 

מוביל  חשוב,  מבחור  חזקה.  יותר  קצת  החוויה  שעבורי  לי  נדמה  אבל 

יגלה  בטעות  שלו  הכובע  זווית  את  יזיז  שאם  כזה  אחד  בישיבה,  ומשפיע 

לבנה  הביתה  שובי  עם  הופך  אני  ישיבה,  חצי  עוד  נוהגת  שכמוהו  למחרת 

לו  מאירים  הכנסת  שבבית  כזה  אחד  בשכונה,  מסכנה  הכי  המשפחה  של 

פנים מתוך רחמים וחמלה. 

שעזבתי  לפני  הבנתי  לא  הנס,  או  הצער  למרבית  הזה,  החלק  ואת 

לישיבה. 

בין  במטבח  מתזזת  היא  ופעילה.  ערה  דווקא  אמא  הביתה.  נכנס  אני 

המון סירים גדולים, ושולחת לעברי חיוך מאובק: "הקדמת!" 

לא. דווקא הגעתי מאוחר. אבל יום שישי אצלנו בבית תמיד נראה קצר. 

"גבהת!" היא ממשיכה, מנופפת לעברי בכף, "כאילו אתה אוכל שמרים! 

גם  העליון  מהמדף  האפיה  אבקת  את  לי  להוריד  יכול  אתה  שעכשיו  נכון 
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בלי לעלות על שרפרף?" 

הפריט  את  משם  קוטף  העליון,  הארון  אל  ידי  את  שולח  אני   "  – "ברור 

המבוקש. 

שלי  אמא  אם  שמח  אני  ועוגה.  בקפה  הביתה  בבואם  מתקבלים  חבריי 

במצב רוח טוב מספיק כדי לרצות, בכלל, לאפות אותה. 

אחים שלי, הגדולים, זוכרים בית אחר.

זה  הוא  גבוה  בתפקוד  כאוטיסט  מיכאל  של  שהאבחון  טוען  שלי  אבא 

ששבר אותה. 

אבל אין טעם לדשדש בעבר. מה זה משנה בדיוק איך קרה מה שקרה? 

העוגה  בלילת  את  מערבבת  שואלת,  היא  אופה?"  אני  למה  יודע  "אתה 

בתנועות חזקות מדי שגורמות לנתזי שוקולד לקפץ לעבר חליפתי הטובה 

והחביבה, "השבת יש יארצייט לאבא שלי, נזכרתי בזה ממש עכשיו!" 

אני דווקא זכרתי, אבל זה היה שבוע שעבר. מישהו כנראה שכח להפוך 

את הדף בלוח השנה. 

לא נורא. שיהיה כך. 

אדם  מישהו,  התקשר  "כי  ממשיכה,  היא  נזכרתי?"  למה  יודע  "ואתה 

מבוגר, הוא אמר שהכיר את סבא והוא רוצה לבוא ולפגוש אותנו, ובעיקר 

– אותך". 

אותי?

ככה  בשבילך,  לשידוך  רעיון  לו  "שיש  שלי,  אמא  אומרת  חושבת",  "אני 

זה היה נשמע". 

חיים בנימין, פראג, של"ג 

לא  וגם  החולף,  לזמן  לב  שם  לא  שאני  עד  בעבודתי  כך  כל  שקוע  אני 

לחשיכה שהתחילה נוגסת בחלל הסדנא שלי, מגדילה את צלליותיהם של 

כלי העבודה ומעוותת את צורתם.

וחלומי  שעובדת,  מערכת  ליצור  הצלחתי  סוף  סוף  אבל  נכון,  מאוחר, 
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להמציא כלי שיכפיל ואולי ישלש את מהירות הטוויה בפלך נראה לי ברגע 

זה אפשרי כשם שלא היה מעולם.

מה יקרה אם אצליח? 

מדמיין  אני  אחרים  ברגעים  יאמן.  שלא  עושר  לעצמי  חוזה  אני  לרגעים 

בטיעון  שלופים,  בקלשונים  פראג  יהודי  על  המתנפל  מוסת  איכרים  המון 

שאנו גוזלים מהם את פרנסתם.

את  בשמחה  אמכור  שהלא  כמובן,  הגיון,  של  שמץ  בה  שאין  טענה 

המצאתי לכל מי שיביא לי די כסף מזומן.

את  ומסתיר  מרובה,  בדקדקנות  למקומם  העבודה  כלי  את  מחזיר  אני 

של  האחורי  בחלקה  מקופלים  שקים  ערימת  מאחורי  שבניתי  הדגם 

רעיונותיי  על  לעבוד  לי  ומאפשר  נדיב  אומנם  שלי  הבית  בעל  הסדנא. 

המשונים בסדנא, אבל, למרות קשרי הדם המשמעותיים הקיימים בינינו, 

ויראה  מחר  לכאן  יגיע  שלי  אבא  אם  להיפסק  עלול  הזה  הנדיב  ההסדר 

בלגן. 

לאחר שאני מוודא שלא הותרתי שום עקבות לפעילות חריגה, אני נוטל 

הנר  על  לגונן  ומנסה  הקרה  הרוח  מן  מצטמרר  החצר,  אל  ויוצא  הנר  את 

בטרם  עוד  כבה  הנר  ברוח!  תאבק  לך  בעלטה.  אותי  ויותיר  יכבה  שלא 

להתרגל  בנסיון  עיניי  את  משפשף  ואני  הסדנא  דלת  את  לנעול  הספקתי 

את  לחצות  ופונה  דעלמא  מרא  גזרת  את  בהכנעה  עלי  מקבל  לחשיכה, 

הרחוב בעלטה. רגע אני הולך על רגליי, כאחד האדם, ורגע לאחר מכן אני 

תחת  נמעך  גבי,  על  שרוע  עצמי  את  ומוצא  אפלה  בדמות  חזיתית  נתקל 

משקלו של אדם כבד משקל הממסמר אותי לקרקע.

"אה", הוא נושף, "זה אתה, יואכים פולק?" 

"כן", אני אומר, משתמש בכל כוח זרועותיי כדי להדוף את גופו המדיף 

ריח חמצמץ, ולהתיישב.

"יש לי הודעה בשבילך".

"באמצע הלילה?"
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"כן. אצק אמר שזה דחוף ממש".

"אצק כ"ץ?"

"כן, הוא אמר שאתה תדע מיד".

"מה הוא רוצה?" אני מתיישב, נשען בגבי אל הקיר שמאחורי.

"הוא אמר שאתה תבין. שאגיד לך רק: מגפיים". 

"הוא לא אמר שום דבר נוסף?" אני מברר, שפתיי יבשות. 

שכולנו  למרות  לך,  להגיד  לי  אמר  "הוא  האיכר,  אומר  אמר",  "הוא 

יודעים שזה לא נכון, ככה הוא אמר לי להגיד: יואכים, השלג עמוק". 
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2

חיים בנימין, פראג, של"ג 

קינמון  מעוטר  עץ  תפוחי  שטרודל  כמו  טעימים  מאכלים  הרבה  אין 

ונטשנו  הזה,  לעולם  שירדנו  לחשוב  עלול  טיפש  רק  אבל  בסוכר,  ומזוגג 

מאחורינו את כל נועם עולם הנשמות, כדי לשבת על יד התנור ולגלגל בין 

הלשון לחיך פיסת עוגה.

וכיוון שאיני טיפש, הרי שכשהגעתי לגיל ארבע עשרה וחצי, וזומנתי על 

ידי אבי לשיחה החגיגית בה היה עתיד לבשר לי, כמו לכל אחיי הגדולים, 

החסרונות  כל  שלמרות  סבור  והוא  והתייעץ,  הרהר  ובדק,  שקל  שהוא 

והפגמים באופיי – בכל זאת אני בחור נהדר, ואני כשיר להפוך לאדם בוגר, 

החלטתי   – שלנו  המתכת  בסדנת  העמלניים  העובדים  לצוות  ולהצטרף 

להקדים תרופה למכה. 

של  הדין  בית  ואב  פראג  ישיבת  ראש  אביגדור,  בן  אברהם  לרבי  פניתי 

העיר, וביקשתי ממנו שיבחן אותי על החומר שלמדנו בישיבה. 

בקשה  עוד  ביקשתי  והחמיא,  התפעל  גם  השם  ובחסדי  שבחן,  ואחרי 

אותי  לשלוח  לו  ויציע  התפילה  אחרי  שבת  בליל  לאבי  שיקרא  קטנה, 

ללמוד שנה אחת בפולין, בישיבתו של הרמ"א. 
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כרסך  את  "מילאת  רכות,  אותי  שאל  הוא  להרחיק?"  תרצה  פולין  "עד 

בתורת פראג, ולא נותר לך אלא להרחיק לכת?"

הרב  המתכת.  סדנת  או  קרקוב  או  פשוט:  "זה  הודיתי,  לא",  ממש  "לא, 

מכיר את אבי. לא נראה לי שיש אפשרות שלישית".

"אם כך אתן לך את ברכתי", הוא אמר, "ואשוחח עם אביך. הסר דאגה 

מליבך, בני".

אבל למרות כבודו של האב"ד, ועל אף שהמחמאות עלי נאמרו בנוכחות 

סרב  אהבה,  מרוב  זאת,  בכל  רבה,  וגאווה  לשמחה  לאבי  וגרמו  חבריו  כל 

לנדוד  הבשיל,  שטרם  נער  ילד,  ישלח  לא  הוא  לבקשה.  להענות  אבי 

בדרכים לבד.

לי  ומצא  והכרויותיו,  קשריו  רשת  את  הפעיל  אברהם,  רבי  טרח  ולפיכך 

שותף לדרכי.

נמוך קומה  לו, בנו של סוחר בדים מן העיר בראנדיס,  יצחק כ"ץ קראו 

לעיתים,  חימה  מהיר  וגם  זריז,  גם  היה  כהנים  של  שכדרכם  מבט,  ושחור 

אבל מלבד הנקודה הזו, האחרונה, היה ממש בחור כלבבי. 

של  בבתיהם  ישנים  לקרקוב,  המובילות  בדרכים  התגלגלנו  בצוותא 

החומר  על  זה  עם  זה  חוזרים  אפלות,  יער  ובקרחות  טובים  יהודים 

הבריאה  במרחבי  מיופי  מתפעלים  הרמ"א,  אצל  להיבחן  קיווינו  עליו 

שפת  שעל  לבוץ  בטעות,  שנכנס,  אדם  שחש  הכאב  מעוצמת  ומשתוממים 

נהר מלא עלוקות. 

וכשם  דרכים.  של  ובבוץ  תורה  של  באש  ידידותנו,  וחושלה  נוצרה  כך 

את  מבטיחה  חליפות  וצוננים  ברותחים  טבילה  מתכת,  חרש  כל  שיודע 

עמידותו של הכלי.

ועכשיו שולח אלי יצחק גוי חמוץ מזיעה ובפיו הודעה מזוויעה:

מגפיים.

אותי  והפכו  לבבי  את  שהסעירו  דברים  בקרקוב,  פגשתי  רבים  דברים 
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של  הכנסת  בית  דווקא  היה  שבהם  המשמעותיים  ואחד  אחר.  לאדם 

הכנסת,  ובבית  אהבה;  כולו  רצוף  וצפוף,  ישן  קטן,  כנסת  בית  הרצענים. 

אוצרות  שמסתיר  ומקומט,  בגדים  בלוי  זקן,  רצען  יושב  שבת,  עד  משבת 

שלמים מאחורי חזותו הפשוטה. 

ופעמים  בשבת,  שולחנו  על  לסעוד  כשנשלחנו  במקרה,  אותו  הכרנו 

רבות תהינו למה בחר דווקא בנו כדי לגלות לנו מעט מצפונותיו. כיום אני 

הכנסת  בבית  שכן  לדברים,  כלשהו  קשר  היה  שלנו  לאב"ד  שאולי  סבור 

ההוא למדתי כמה גופי הלכות ודרכי תורה שלא יכולתי לרכוש מפיהם של 

אנשים שזכו לשבת באוהל השם כל הימים. 

אולי  ויצחק  מתכת.  חרש  יהיה  בנימין  חיים  היה.  מנעלים  תופר  חנוך 

 – הזיתים  הר  ייבקע  לא  אם  אבל  הימים,  מן  ביום  גדול  כהן  להיות  יזכה 

יבלה את רוב ימיו בסחיבת גלילי בדים וחיתוכם. 

לשלמות  להגיע  מאיתנו  אחד  כל  של  בכוחו  יהיה  עדיין  כך  גם  אבל 

התורה ולשלמות המעשים.

אור  אצבע,  לעברנו  וזקף  הזקן  הרצען  לנו  הורה   "  – הראשון  "והכלל 

הנרות המתעתע מציף את פניו בשלהבות, "הוא לאהוב כל אחד מישראל 

שלך  המגפיים  זוג  את  לתת  מוכן  להיות  ממש.  מבשרך  חלק  היה  כאילו 

באמצע החורף לא רק לחבר טוב, אלא לשמוח על ההזדמנות לתת אותם 

מתחת  חצוב  נשמתו  ששורש  מפני  רק  ממך,  יותר  להם  שזקוק  יהודי  לכל 

לכסא הכבוד".

התווכחנו. וודאי שהתווכחנו. אבל בסופו של דבר, אחרי שלא נותר לנו 

פשוטים  לנו  נראים  הדברים  היו  הרעיון,  את  ולקבל  באמת  להודות  אלא 

מאוד. 

נפש", אמר  ומסירות  גבורה  גילויי  "אם פעם תשמע על מקרה שמצריך 

"על  שלנו,  האכסניה  אל  דרכנו  את  כשעשינו  מבודחת  בזחיחות  יצחק  לי 

לי  אמור  הודעה,  לי  שלח  רק  לעזרה,  שזקוק  נואש  במצב  יהודי  איזשהו 

'מגפיים' ואני מיד בא". 
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צחקתי. "כמוני כמוך", אמרתי לו, מושיט לו יד ללחיצה, "בעזרת השם – 

יהיה גובה השלג כאשר יהיה – אני אתייצב מיד".

עמומה,  מועקה  בתחושת  משנתי  כשהקצתי  בבוקר,  למחרת  ורק 

קלטתי מה עשינו ואיך מבלי דעת ובפזיזות נעורים תקענו זה לזה כף. 

"איך הוא בכלל נכנס לגטו?" פרלה נסערת, "השערים לא נעולים?" 

מסננת  כמו  מנוקבת  החומה  כשכל  השער  את  לנעול  חוכמה  "לא 

איטריות", אני מציין דברים פשוטים. השכונה היהודית הכפילה את מספר 

תושביה בשנים האחרונות, והחומה סביבה לא עמדה בקצב ההתחדשות 

וההריסות. 

"ומה הוא רוצה ממך, בדיוק?"

קוד  מילות  לנו  יש  ברורים.  דברים  למסור  בלי  אותי,  הזעיק  "יצחק 

מהימים ההם, שאומרות שהוא חייב את עזרתי".

"יצחק כ"ץ?"

השדכן  גם  אלא  הטוב,  חברי  רק  לא  הוא  ליצחק.  הרבה  חייבים  אנחנו 

שלנו. ומלבד זאת, הוא בן דודה של אשתי.

"אלא מי?" 

היא נאנחת. 

"ואתה משוכנע שאתה חייב לצאת הלילה?"

חייב  שהוא  משוכנע  היה  שלך  במטבח  וודקה  ששותה  העכו"ם  "אם 

של  דומה  מידה  לגלות  חייב  שאני  יטען  יצחק  כנראה  הלילה,  אלי  להגיע 

מסירות נפש".

ושמץ  מציינת,  היא  כשתגיע",  וודקה  שתקבל  בטוח  שלא  "למרות 

ההומור מעיד שהיא מוטרדת מאוד. 

זמן  אין  לעצמי.  חושב  אני  כשאגיע,  וודקה  אקבל  שלא  שבטוח  למרות 

לשתות כשיהודי אחר שקוע בשלג עמוק מאוד. 

"מה תיקח איתך?" היא שואלת, מעשית כדרכן של נשים.
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"תפילין", אני אומר, "וקצת מזומן – "

"כמה?"

אני מהסס. "כמה שתסכימי", אני אומר לבסוף.

שהיא  המטבעות  משקיק  לשליש  מתכוונת  שואלת,  היא  "שליש?" 

שומרת ואוספת בקפדנות.

"שליש נשמע טוב. אני אשתדל, כמובן, להחזיר את הרוב".

"ובגדים", היא אומרת.

שניים  או  "ומשהו  מאשר,  אני  שלי",  העבודה  בגדי  ואת  שבת,  "בגדי 

לאכול – "

שלך  אבא  ומה  תחזור?  "מתי  אומרת,  היא  לילדים",  תחסר  "אתה 

יאמר?"

האמת? זו שאלת השאלות. 

לו  "תגידי  רכות,  לה  אומר  אני  דבר",  של  בסופו  בי  גאה  תמיד  "הוא 

שבעזרת השם ובלי נדר אעבוד משמרות כפולות כשאחזור".

"אחרי שבת?"

מהר  לומד  נשוי  ואדם  להתארך.  עלולות  נסיעות  אבל  היום.  שני  יום 

מאוד שעדיף שלא לגרום לאשתו לדאוג.

"אל תחכי לי לפני שיעברו שבועיים. טוב?" 

"שבועיים", היא הוגה את המילה לאיטה. 

נפש  למסור  מוכנים  להיות  שצריכים  אמר  "הוא  אומר,  אני   "  – "הרצען 

אני  אבל  נכון?"  הרבה,  לא  שבועיים.  מוסר  אני  אז  אחר.  יהודי  בשביל 

אותי  מזעיק  היה  לא  יצחק  מטופש.  הזה  שהמשפט  דיבור,  כדי  תוך  יודע, 

יותר  ללא צורך של ממש. והשבועיים האלה עשויים בהחלט לדרוש ממני 

משאני יכול לדמיין עכשיו.

יוחנן, ירושלים, תשע"ח

משם  יוצא  והוא  מיכאל  של  חדרו  דלת  כשחורקת  בתנור  כבר  העוגה 
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ואמרתי  עוגה  "הרחתי  משנתו.  עתה  זה  שהקיץ  אדם  של  רגליים  בגרירת 

שאם  כיוון  משהו,  בזה  ויש  שלום.  במקום  מכריז,  הוא  פה".  כבר  יוח   –

חבריי זוכים לעוגה בבואם הביתה, גם אני דואג לזכות לאחת. ועדיף רכה 

ועסיסית עם ציפוי שוקולד. 

כוס  תוך  אל  שבוהה  אימי  אל  מחייך  אומר,  אני  אפתה",  אמא  "הפעם 

ואני  מגיבה,  אינה  היא  נהדר".  מריחה  "והעוגה  ופושר,  בהיר  שלה,  הקפה 

מחייך אל מיכאל: "מה שלומך? מה חדש?"

"יש נורה חדשה באמבטיה", אומר מיכאל, "ויש קקטוס חדש במרפסת, 

יפה  לא  זה  אבל  במסדרון,  אותה  תליתי  ענקית,  חדשה,  מפה  ושרטטתי 

לשאול מה חדש לפני שאמרת לי שלום!"

ברכת  לקראת  ידי  את  מאגרף  אני  אותם.  לכבד  וצריך  כללים.  יש  נכון. 

"שלום  שלו,  המטפלים  מן  מאחד  המגע,  שונא  מיכאל,  שלמד  השלום 

ומשיק את אגרופי באגרופו של מיכאל. "שלום שלום",  שלום", אני אומר 

הוא משיב לי ופניו קורנות, "טוב לראות אותך, יוח!"

כי כך הטקס נראה  "הבאתי לך מתנה", אני ממהר לומר, לפני שישאל. 

איכשהו נורמלי יותר בעיניי. "תראה – " 

מתנה,  לעצמי  שקניתי  החפתים  קופסת  את  מוציא  אני  חליפתי  מכיס 

כבר  נפגשנו  לא  כי  לכבודך!  "מתנה!  מיכאל,  לפני  אותה  מציג  ובחגיגיות 

המון זמן!"

"מה זה?" הוא מתעניין, פותח את הקופסא באצבעות ארוכות ועדינות, 

ומביט באבן הנחה על המצע המרופד.

שהאיש  וכיוון  הזקן.  אמנון  של  התיאוריה  את  בקצרה,  לו,  מסביר  אני 

האיש  של  הבטן  לתחושת  לתת  מוכן  מיכאל  בביתנו,  נכבדת  דמות  הינה 

משקל של כבוד.

"מתנה יפה", הוא אומר, "מעניין אם זה באמת יעבוד". 

בהחלט מעניין. 
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קודם,  לגורמים  להתפרק  בלי  שחור,  לחור  להגיע  האנושות  כשתצליח 

נוכל להציע לה לבדוק. 

הבחינות.  מכל  מורכבת  יצירה  היא  מיכאל  ששרטט  החדשה  המפה 

בקפדנות  לזה  זה  שהודבקו   A4 דפי  המון  מהמון  מורכבת  היא  כל  קודם 

ברצועות דבק סלוטייפ באורך אחיד; ודבר שני היא מורכבת מאוסף בלתי 

ניתן לפענוח של נקודות דיו קטנטנות.

"וואו", אני אומר, "אז זה היקום?"

מאה  מכיל  היקום  תבין,  "אבל  ראש,  בכובד  אחי  לי  משיב  לנו",  "הידוע 

מיליארד גלקסיות, לא יכולתי לשרטט את הכל".

"ואיפה אנחנו?"

הוא צוחק. 

"אנחנו כל כך קטנים עד שלא רואים אותנו", הוא אומר, "מופלא, נכון?" 

המסדרון,  אורך  לכל  מהדק  סיכות  עם  שהוצמד  בשרטוט,  מביט  אני 

והוגה רגע בשאלתו.

יוחנן  על  וחושב  גלקסיות,  סליחה,  כוכבים,  מיליארד  מאה  על  חושב 

זהבי אחד קטן ויחיד.

בו  ומתעניין  היטב.  אותו  רואה  דווקא  האלה  הגלקסיות  כל  שבורא 

מאוד.

ואחר כך נד בראשי ואומר לאחי: "צודק. מופלא מאוד מאוד".

    


