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בית המשוגעים - כפי שהעיד שלט זנוח שהיה זרוק בתוך צמחייה שגדלה 
ליל  בשעת  אור  של  זהרור  כל  נטולה  באפלה  אפוף  היה   - בחצרו  פרא 
מאוחרת זו. גשם ניתך בעוז על הארץ מתוך עננים כבדים וכהים בעומק 
למרגלות  עמדתי,  בו  במקום  הנשימה.  את  ממני  נטל  והקור  השמיים, 
המבנה הגבוה והרחב שגדר תיל הקיפה אותו וחיזקה את התחושה שאנשים 
מסוכנים נמצאים בין כתליו, הרגשתי כמו נמלה שנקלעה במקרה ליד פיל, 

ואם היא לא תיזהר, היא עלולה להימחץ תחתיו.
הימצאותי כאן הייתה תולדה של הדבר המוזר ביותר שקרה לי עד כה 
בימי חיי. הכול החל לפני שעה קלה, כשהתעוררתי שטוף זיעה מחלום, ובו 
אני שוכב בליל התאונה על הכביש, ריח עשן חריף חודר לאפי, והמכונית 
מתחילה לעלות באש. כשהקצתי, מתנשם ומתנשף, הראה השעון בספרות 
זורחות על השעה שתיים בלילה. קילפתי מעליי את השמיכה החמה ופתחתי 
את חלון החדר כדי להרגיע את הולם ליבי. קור מקפיא היכה בי. הרחוב 
היה חשוך וערפילי וחורפי מאוד. לאחרונה הרחיק החורף כל מחשבה שהיא 
או יכולת לדַמות שקיימות עונות אחרות מלבדו. הוא היה שתלטן השנה 
וקר כל כך, עד שגרם לאנשים לתור כל הזמן אחר מקור חום כלשהו שהיה 
בנמצא: משקה חם, סוודר או שמיכה להתכסות בה, והכי טוב - תנור או אח.

כבר עמדתי לסגור את החלון ולמנוע מרוח פרצים לקרר את חדרי ולגרש 



12 | אביגיל גדולד

הייתה  אותי.  טלטלה  היא  כשלפתע  בו,  נותרה  שעוד  החמימות  מעט  את 
לאן שהוא.  אותי  וביקשה למשוך  זו תחושה חזקה שנבנתה עמוק בתוכי 
לקריאתו,  להיענות  מוכרח  ואני  רחוק  ממקום  לי  קורא  שמישהו  דימיתי 
אחרת לא אמצא לעצמי מנוח. אין לי דרך אחרת לבד מזו, כדי לתאר את 
מה שהרגשתי באותם רגעים, כשעמדתי ליד החלון הפתוח. נכספתי להגיב 
לקריאה התמוהה, אלא שלא ידעתי כיצד. הרחוב שתחתיי רמז לי לרדת 

אליו, הרוח לחשה שאתקדם איתה - אבל לאן?
הייתי  עיניים.  ושפשפתי  התעשתּי  החוצה,  ארוכים  בהייה  רגעי  אחרי 
נחוש לנער את הדחיפות הבלתי מוסברת שהשתלטה עליי ולחזור לארץ 

השפיות.
לבד מחלומות על התאונה ופלשבקים בלתי רצויים עליה שביקרו אותי 
בשינה או בהקיץ מדי פעם במהלך חיי, מעולם לא הייתי איש של דמיונות. 
הזו  ומשום שכך טרדה ההרגשה  ומציאותי,  יותר לתאר אותי כמעשי  קל 
את מנוחתי עד מאוד. רציתי להיפטר ממנה, והייתי מוכן לעשות זאת בכל 
אמצעי שאראה לנכון. לאחר שפשוף העיניים, שלא הועיל, עברתי לאטימת 
אוזניים, ומשם לניעור בגדיי בעזרת ידיי כדרך שמעיפים חרק בלתי רצוי. 
מצאתי את עצמי עושה התעמלות לילית מגוחכת שרק הגבירה את תסכולי. 
גיששתי את דרכי אל מתג האור ולחצתי עליו. החדר הואר, ולהקלתי הדחף 
הבלתי מובן שתקף אותי הרפה במקצת. עכשיו פניתי להביט לרחוב, אולי 
אראה שם משהו שיעזור לי לתת שם למה שעבר עליי בדקות האחרונות, 
אבל תוכנו של החלון היה שחור מהלילה, ולמעט מנורת הרחוב שהאירה 

את הגשם שזרזף עליה באלכסון, לא ראיתי דבר.
את  לעצמי  לפרגן  חייב  הייתי  בעייפות.  המשונה  תחושתי  את  פטרתי 
עליי?  אומרת  עתה  זה  ההרגשה שחשתי  מה  אחרת  הזו,  העייפות  תואנת 
לאנשים  באשר  סבתא  של  טענותיה  את  מבססת  הייתה  שהיא  מניח  אני 
המתגוררים בגפם והם קרובים לגיל שלושים. הם נעשים תימהוניים, כמעט 
שמעתי אותה רוטנת, ואז מוסיפה באנחה את מה שהתרגלתי לשמוע בכל 
שיחה שנייה איתה: נו, בחור בן עשרים ותשע ועדיין לא נשוי... הבדידות 

משגעת אותך, מיכאל.
אלא שכאשר עמדתי לחזור למיטה, הלאוּת נטשה אותי לטובת ערנות 
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לא  מהחלון  ששאפתי  האוויר  דגימת  לצאת.  חייב  שאני  חשתי  תזזיתית. 
הספיקה לי. יצאתי מביתי והתחלתי ללכת, ואט אט הפכו פסיעותיי לריצה 
עד שלבסוף  התגברה,  היא  צעדיי  האצת  ועם  באוזניי  הרוח שרקה  קלה. 

שאגה בעוז ושרטה את פניי החשופות.
לאור  לראות  שהצלחתי  מה  כל  ארוכה,  ריצה  לאחר  הנה,  כשהגעתי 
להתאמץ  לה  שווה  אם  מתלבטת  כאילו  קלושות,  חלשה שהבהבה  מנורה 

ולהיאחז בחיים ביום סוער שכזה, היה שלט ועליו הרישום:

בית חולים פסיכיאטרי על שם הנרי בלוישטט

נשענתי על הגדר שהקיפה את המבנה המרשים, או אולי נכון יותר לומר 
המסתורי בשל היותו אפוף בעלטה, ועיניי נתקלו בשלט עץ. הוא היה זרוק 
על שיח רטוב שצימח ענפים לכל עבר, והגשם שירד עליו, הכהה אותו. 
אימצתי את עיניי, להיטיב לראות את האותיות החרוטות עליו. היה כתוב 
זה  איך  תהיתי  כאלה.  חגיגיות  מסולסלות,  באותיות  משוגעים  בית  שם: 
פגיעה  יהווה  הזה  לא חשב שהשימוש בשם  איש  ואחת  שבמאה העשרים 
ברגשות השוהים במקום, ואם אינם צלולים דיים כדי להבין את הכתוב, אזי 
ברגשות קרוביהם. אבל אולי מישהו כן חשב כך, באיחור מה אומנם, וזו 
הסיבה שהוא זרוק. עיניי נמשכו חזרה לשלט הגדול, וכנראה החדש יותר, 
בית   - הללו  המילים  לסלקן,  ניסיונותיי  חרף  כך,  אחר  המבנה.  שבחזית 

משוגעים - התנחלו בראשי ולא אבו להיעלם.
הייתי חוזר על עקבותיי, מתנגד למשיכה המוזרה שהביאה אותי הנה 
אילולא  לשמיכה,  מתחת  מצטנף  במיטתי,  להיות  במקום  בלילה  מאוחר 
הרגשתי משהו, מעין פעימה בתוכי. כמו כנפי פרפר החובטות בחדרי ליבי. 
לא הספקתי לבחון את התחושה הזו, כיוון שמתוך החשכה נורתה פתאום 
צעקה, ובאחד החלונות בגובה המבנה נדלק אור. דמות כהה התנועעה על 
שפשרו  ריקוד  בסרבול,  רוקדת  שהיא  חשבתי  הראשונים  ברגעים  רקעו. 
אינו מובן בהתחשב בכך שזוהי שעת לילה המוקדשת לשינה - אלא אם 
אקח בחשבון שזהו ריקוד של טירוף - וברגעים שלאחריהם, בעודי מרותק 
למחזה, התברר לי שטעיתי: הדמות לא רקדה, כי אם התגוששה עם מישהו 
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שלא ראיתי מהמקום שבו ניצבתי דומם, למעט כמה תנועות ידיים חטופות 
ומהירות שלו. לפתע האדם שבו נאבקה הדמות נכנס לתמונה. הוא זינק 
קדימה על הדמות המתנועעת והמתגוננת ודחף אותה עד שלא נראתה עוד, 

ואחר פתח את החלון ושרבב את ראשו החוצה.
והנמכתי  המבנה  גדר  מאחורי  הצטודדתי  מדיי,  יותר  לחשוב  מבלי 
בזהירות את קומתי הגבוהה. אותו תוקף בלש סביב בעיניו, ומאחר שהייתי 
בעמדת הסתתרות ליד פנס רחוב גוסס, כל מה שהצלחתי לראות היה רק 
צדודית מאוד לא ברורה שלו. בתום חיפוש מדוקדק, שנראה כי נועד לאתר 
עדי ראייה בלתי קרואים כמוני, הוא נסוג פנימה. האור בחלון כבה לאחר 
כבר שרוי  היה  קדרות האפלה שבה  בַּ ושקע  והמבנה שב  בודדות,  שניות 
בבואי. עכשיו השלט הזרוק בין השיחים קיבל משמעות זדונית יותר מזו 

שייחסתי לו קודם לכן.
שאלתי  ללכת.  לי  אפשר  לא  מצפוני  לעשות.  מה  מתלבט  שם  עמדתי 
ובתי אבות  את עצמי אם אני צריך להתערב. הרי בדיוק על בתי חולים 
מיותמים כאלה התפרסמו סיפורי זוועה, בהם העובדים במקום מתעמרים 

במטופלים... אולי נפלתי בדיוק על מקרה כזה?
"היי, אתה!"

מתוך  המבנה,  מצללי  מקומי.  על  אותי  הקפיץ  כבד  רוסי  במבטא  קול 
ביתן שמירה שעד לאותו רגע כלל לא ראיתיו, יצא שומר רחב כתפיים.

"לך!" הוא אפילו לא ניסה להפגין מראית עין של נימוס. "לך מפה!" הוא 
נופף לעברי כמו שמגרשים זבוב.

המשך ההתלבטות שלי, מה עליי לעשות, נחסך בזכות הופעתו.
"שמעת פה צעקה לפני כמה דקות? היה נראה שמישהו הוכה למעלה." 

הצבעתי בכיוון המשוער.
אם קודם לכן השומר היה לא מסביר פנים, כעת הוא הפך לעוין.

"לך מפה עכשיו! אם לא, מתקשר משטרה אני."
לבטיי  הנגדי.  לכיוון  פניי  את  והפכתי  בכניעה  ידיים  הרמתי  "בסדר." 
הוכרעו בידי גסות רוחו של השומר. אולי באמת אין זה מתפקידי לתהות על 
דברים שהם אינם כלל מענייני, ושנחשפתי אליהם בגלל חלום שהשתבש.

חזרתי דרך הרחובות החשוכים והשקטים וירדתי בירידה המשופעת של 
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רחוב עזה. הגשם, לא רק שלא נואש מלרדת, אלא הגביר את עוזו וניתך 
בלתי  כדרך  קומתי  את  לכופף  לי  וגרם  בבגדיי  נספג  רחמים,  ללא  עליי 

מוכחת ואפילו מגוחכת מעט, להתגוננות מפניו.
זרקתי מבט אחורה.

לא האמנתי בצירופי מקרים: אם הובאתי לבית החולים על ידי חלומי, 
אות הוא שבדיוק שם הייתי צריך להיות בשעת לילה מאוחרת זו. ועדיין, 
מובלים  שאנו  אמונתי  לאור  אמת,  הרפתקאות.  או  צרות  חיפשתי  לא 
למקומות שעלינו להיות בהם כחלק מהשגחה עליונה, לא עשיתי השתדלות 
גדולה מדיי להבין את פשר המראה שראיתי בחלון ההוא או למנוע ממנו 
להישנות. מצד שני היו לי מספיק עניינים לדאוג לגביהם בחיי, ולא ארדוף 
אחר מראות שייתכן שהגדלתי את חשיבותם מפאת הלילה החשוך והשעה 
המאוחרת שאותה העברתי בחוץ במקום להיות ספון במיטתי. מוטב אפוא 
שאתמקד במקום זאת בדרך חזרה הביתה בקור שכזה, ואם ארצה להיות 

ממש יסודי, אזי גם בעתידי.
את הדרך ידעתי, והעתיד היה פרוש לפניי כדי שדברים יקרו בו, וכדי 
שאאמין שהם יהיו טובים מספיק בשביל שאתאזר עבורם בסבלנות. אחרי 
הכול, מהו האדם אם לא צירוף של תקוות על גבי תקוות המפתות אותו 
הימים,  מכל  היום  כן  שהיום,  באמונה  שאחריו,  ולזה  הבא  ליום  להמתין 

חלומותיו יתגשמו?
כמו שאמרתי כבר - את הדרך ידעתי.

ולעבר העתיד פילסתי את דרכי - באמונה.


