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רחלי מספרת:          

גיטה  מוצו.  האפשרויות  כל  שזהו,  אותי  מלמד  דוהר,  השעון 
הודיעה לי עכשיו שלא מסתדר לה להחליף איתי, ובעוד שעתיים אני 
בניסיונות להחליף את  אמורה להיות בעבודה. חצי שבוע עבר עלי 
המשמרת של שלישי. לא הלך לי הפעם. מה לעשות? מקווה שאמא 
התחתונה.  בשפה  ננעצות  שיניי  לא...  ואם  היום.  גם  לי  לעזור  תוכל 
לא מתאים לי לבזבז שליש משכורת על מטפלת או שמרטפית. חבל 

שגאולה פחות קשובה. ראש צוות אמורה להתחשב קצת יותר, לא?

בשירות  מדובר  אם  לא,  כנראה  שלי.  מהפה  מתפרצת  נשיפה 
אותי.  תבין  שאמא  מקווה   ,3 הספרה  על  ארוכות  לוחצת  לקוחות. 

תמיד היא מבינה. 

“מה נשמע, רחלי?" הקול של אמא נשפך דרך הפומית, מרחיב 
לי את הסמפונות. 
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“יש לי היום משמרת צהריים", אני יורה מהר, “ועד עכשיו ניסיתי 
להחליף עם מישהי. לא הצלחתי", תבוסה בקול שלי.

ההצעה  נאמרת  שבה  הפשטות  לפה",  יוני  את  תביאי  אז  “נו, 
מחממת אותי. 

“את לא עובדת היום אחר הצהריים?" המילים מתגמגמות לי.

“אני עובדת היום, כמו בכל יום שלישי. אבל הבנות צריכות להיות 
בבית. לא אמורה להיות בעיה".

בתוכי.  עמוק  נקברת  השאלה  מבחנים?  תוכניות?  להן  יש  ואם 
מעדיפה לא לתת לאמא רעיונות. היא הסכימה שיוני יגיע אליה, וזה 

מספיק. “תודה, אמא".

עכשיו יש לי שעתיים להתארגן. לא, לא שעתיים. בעוד שעתיים 
וצעקות.  שיחות  ולקבל  לטלפון  מחוברת  להיות  אמורה  כבר  אני 
המוצלחת  בצורה  אותה  לנצל  וכדאי  מקסימום,  ורבע  שעה  לי  יש 
ביותר. המכונה מתמלאת בזריזות. ברגע האחרון אצבעותיי נהדפות 
את  לתלות  אספיק  לא  עכשיו.  אותה  להפעיל  כדאי  לא  אחורנית. 
הבגדים, וחבל שהתכולה תתקמט במשך שעות. עדיף להכין ארוחת 
צהריים. סליחה, ארוחת ערב. לפני הכל הבצל נקצץ. לא משנה מה 
אבשל, תמיד יהיה לו שימוש. בערב לא נחמד להתבשר. זה כבד מדי. 
אולי קציצות טונה. אפשר לאכול אותן קרות, לצרף ירקות מאודים 

ופתיתים. אולי סלט חי ופיתה. 

אפילו  כוח  לי  שאין  מותשת,  כך  כל  חוזרת  אני  העבודה  אחרי 
לחמם את האוכל. מקווה שלנחמי או לבלומי יהיה סבלנות לארגן את 
יוני לשינה, ואולי גם להרדים אותו. הטונה מונחת על השיש, הביצים 

מצטרפות אליה, והפיתות יוצאות מהפריזר. 

יאכל בצהריים? הצצה חפוזה במקרר מלמדת  רגע, מה אלעזר 
שנותר זנב של מלפפון. אפילו הגבינה נגמרה. אם הייתי אישה טובה, 
א'.  מסדר  שחוזר  הבעל  את  מפנקות  בתנור,  בצל  פיתות  עכשיו  היו 
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משהו מתמרד בי מול הקביעה הזו. אני אישה טובה, אפילו שאין לי 
זמן להעמיד עכשיו פינוקים שכאלו. 

חלב יש? רפרוף מהיר מלמד שכן. מפשירה את עוגת השמרים 
שנותרה משבת. לפחות משהו מתוק שיהיה כאן. האמת שנשאר לצ'ו 
צהריים  וארוחת  במיקרוגל  מהיר  חימום  מצוין.  אורז.  וגם  מאתמול, 
מהיר  צ'יפס  אכין  אולי  לחגיגה.  פיתה  גם  יצרף  מקסימום  לו.  תהיה 

בתנור, ואז תואר האישה הטובה יגיע לי ביושר.

אינו  מקרה,  בכל  השעון,  לי.  מתבלגן  הכל  תוכניות  מרוב  טוב, 
מתחשב ברצונות שלי, ונוסע בקצב שלו. קודם כל שקציצות הטונה 

יהיו מוכנות. לפחות שארוחת ערב תהיה כאן. 

יוני  “את מתנשפת", אמא מעיינת בי, כשאני כמעט זורקת את 
לזרועותיה. אפילו להיפרד ממנו נורמלי אין לי זמן. 

הערב,  ארוחת  את  להכין  שסיימתי  עד  מאד.  לי  מאוחר  “נכון, 
ולהתארגן".

“חבל שלא אמרת לי", אמא אומרת לגב שלי. “הייתי אורזת לך 
שתי מנות".

באמת חבל, אני חושבת וממשיכה לדהור במדרגות. אין לי אפילו 
להישלל  שעלול  ומהבונוס  גאולה  של  מהמבטים  הלחץ  להגיב.  זמן 

אם אאחר ממריץ את רגליי העייפות. 

במרוץ  לנצח  חייבת  אני  בי.  מתחרות  רצות,  בפלאפון  השניות 
הזה. אין ברירה. לפחות עד שאמצא עבודה אחרת. 

64 לועג לי מרחוק. יופי לי, שככה ברח לי. עכשיו עלי לרוץ  קו 
לשמואל הנביא, ולעלות שם על האוטובוס הראשון שיופיע. הייתי 
יכולה לחסוך לעצמי את כל זה, אם מישהו היה לוקח את יוני לאמא. 
אולי  הזה?  המישהו  זה  מי  גדול.  בקול  בתוכי  צוחק  גיחוך  מישהו, 



10

בעבודה,  בלומי  בלימודים,  נחמי  הדרך?  קפיצת  עם  גם  לי  שיעזור 
אלעזר בכולל, ואת אמא אני לא אטריח. עוד מישהו? 

לא  אם  במהירות.  עליו  עולה  ואני  לתחנה,  איתי  מגיע   71 קו 
תהיינה עצירות מיותרות, יש לי סיכוי להיות בזמן בעבודה. הדופק 
פועם בצווארי, מונה וסופר את השניות שנותרו עד לשעה אחת וחצי. 
אני שונאת את הלחץ הזה, להגיע ברגע הנכון. שונאת את המתח בכל 
פעם שהשיחה מתארכת מעבר לזמן שהחברה מקציבה. שונאת את 

העבודה הזו. 

הי, לא כתבתי לאלעזר על הארוחה שממתינה לו במקרר. עכשיו 
גאולה  קשר.  איתו  ליצור  אפשרי  בלתי  יהיה  כך  אחר  ב'מנחה'.  הוא 
דבר  זה  וצלצולים  העבודה,  שולחן  על  יהיו  שהניידים  מרשה  אינה 
שעלול לגרור שימוע או נזיפה. לא חסר לי להסתבך לפני שיש עבודה 

אחרת. בכל זאת חייבים לשלם שכירות, ולחיות ממשהו.

לפחות.  עבודה,  של  שעתיים  לאחר  רק  היא  אבל  הפסקה,  יש 
טוב, אין ברירה. אמא תבין אותי. היא תיאלץ לעשות את התיווך הזה. 

שוב לחיצה ארוכה על הספרה 3.

בוא,  “יוני,  מבררת.  אמא  האוטובוס?"  את  הספקת  רחלי,  “כן 
סבתא תביא לך שניצל". צביטה קטנה מתנחלת לי בלב. אמא טובה 
היתה עכשיו מאכילה את הילד שלה במסירות, כפית אחר כפית של 
כל האמהות שלי  נזרק לסבתא שלו.  הילד שלי  זה  בריאות. במקום 

נעלמת, במרוץ אחר הפרנסה. 

זמן. מניחה את כל הכאבים  לי הרבה  ואין  הר חוצבים מתקרב, 
בצד, ומבקשת מאמא לעדכן את אלעזר על האורז והלצ'ו שבמקרר.

“ושום מנה עיקרית?" התמיהה של אמא שורטת אותי. איך? איך 
לבעלבוסטע גדולה כל כך יצאה בת כמוני?

“לא הספקתי", אני לוחצת על לחצן ה'עצור'.

“אולי אני אציע לו שיעבור דרכנו", אמא חושבת בקול, “אם הוא 
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רוצה כמובן, וייקח לו כמה חתיכות של שניצלים. אני מקווה שלעצמך 
דאגת לפחות לארוחה".

לא. לא הספקתי לדאוג לעצמי, אבל אני לא טורחת ליידע בכך 
את אמא...


