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ב"ה 

פרולוג
טבת ה'תשפ"ב, מתקן הגרעין בנתנז, איראן.

לעיירה  עד  התגלגל  הרעש  האזור.  את  החריד  עז  פיצוץ 
הסמוכה ובשמיים ניתן היה לראות הבזק מאיר ונעלם.

בקומה החשוכה התרוממה דמות חרישית מתוך סבך של כבלי 
שומר  מהירים,  בצעדים  הארוך  במסדרון  צעד  הוא  חשמל. 
והעובדים:  החיילים  ידעו  שלא  מה  ידע  הוא  רוח.  קור  על 
הפיצוץ אמור להזיק רק למפעל הצנטריפוגות שבמתקן, כך 
ניסרה  שמעליו  במבנה  רדיואקטיבית.  מדליפה  חשש  שאין 
העובדים  צעקות  על  שהתגברה  אוזניים  מחרישת  אזעקה 
כדי עטיית מסכות  המבוהלים כשהם פותחים במנוסה תוך 
חירום. חיילים בצבא איראן התרוצצו כשהם מכוסים באמצעי 
הגנה, מאיישים עמדות וסורקים את האזור. מנסים לאתר את 

האחראי לחבלה.

הוא התקרב אל עבר הפתח הרחב והידק את אחיזתו בתיק 
שהכיל את המחשב הנישא שגרם למהומה. בתא נפרד הוא 
אחסן את הכבלים שחיברו אותו למערכת ההגנה האיראנית, 
מול  פסיעה  נעמד  הוא  המקום.  על  להגן  נועדה  שבמקור 

הפתח והמתין.

משאית של הצבא חלפה כעת מול הפתח, הוא ניתק ממקומו 
להתחבר  היה  "איך  בעבורו.  שנפתחה  הדלת  אל  וזינק 
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למערכת ההגנה האיראנית?" שאל אותו הסוכן הנוסף שישב 
על יד הנהג, אחרי שהתיישב על המושב הריק שנותר. "תן 
גז", אמר בבהילות לנהג, "אנחנו עדיין צריכים עזרה מלמעלה 

כדי לצאת מפה".

כשהמשאית החלה לנסוע הוא ענה לסוכן: "היה נחמד, למען 
לפגוע  כדי  האיראנים  של  ההגנה  במערכת  להיעזר  האמת, 

להם במתקן…"

הוא פנה אל הנהג בחזרה: "החבילה איתנו, סעיד?"

הגרעיני,  למתקן  נרחב  נזק  "גם  לחיוב.  בראשו  הנהן  סעיד 
גם צנטריפוגה איראנית למזכרת. נחמד בהחלט". הוא מיקד 
איראנים שאליו  בחיילים  המאויש  הבסיס  בשער  מבטו  את 

התקרבו כעת.

הרעש  שסיבת  באיראן,  בכיר  ביטחוני  גורם  פרסם  למחרת 
היא ניסוי שנערך במערכת ההגנה האווירית 'שמיועדת ליירט 

כל איום פוטנציאלי...' 
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פרק 1
אדר ב' ה'תשפ"ב, ירושלים.

שער הברזל הקטן חרק קלות כשקובי הדף אותו פנימה ונכנס 
אל החצר. הוא הביט תחתיו, על השביל שהוליך מהשער אל 
גרם המדרגות הצדדי. היו בו כמה אבנים סדוקות שלאחרונה 
התחילו לשקוע באדמה ויצרו שקעים עמוקים בשביל. נעמי 
התלוננה שזה מפריע לה כל פעם שהיא יוצאת עם העגלה 

של שמואלי.

הוא שאל את ראובן, הבעלים שמשכיר להם את הבית, אם 
לעניין  התפנה  לא  ראובן  בינתיים  אך  זה,  את  לתקן  יוכל 
והשביל נותר שבור. הוא רצה לבקש ממנו שייתן לו לטפל 
לו נעים שבעל הבית המבוגר יתעסק  בזה בעצמו, לא היה 
'הערב  כך.  אישור על  צריך לקבל ממנו  היה  רק  הוא  בזה. 
הנדרשים  החומרים  את  אקנה  כבר  ומחר  ראובן  עם  אדבר 
חדש  בור  מעל  קטן  דילוג  כדי  תוך  קובי  הרהר  למלאכה', 

שנוצר.

הוא טיפס את גרם המדרגות שהוביל אל עבר הדירה שלהם 
ולפני שהספיק לפתוח את דלת כבר התפרץ יוני ששמע את 
חריקת השער ויצא לקראת אביו. קובי הגביה אותו כמעט עד 
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התקרה ואז נתן לו חיבוק שנעמי הייתה קוראת לו 'חיבוק 
אבוק'. 

הוא נכנס הביתה והכניס איתו את יוני הצוהל. נעמי חיכתה 
שהיא  ידע  קובי  מותשת.  נראית  הייתה  היא  הספה,  על  לו 
עבדה קשה היום, הוא ידע שזכה בה והצטער על זה שהוא לא 
יכול לחזור מהעבודה יותר מוקדם, כדי לעזור לה קצת יותר. 
היא חייכה ובירכה אותו בערב טוב. שמואלי הקטן שיחק על 
שמיכה שנעמי פרסה לו ליד הספה הקטנה. "הוא גדל מיום 
ליום", אמר בהתפעלות אחרי שהשיב לה בערב טוב משלו. 
"גם יוני מתפתח מאוד. ראית איך הוא קולט את החריקה של 
השער?" הסבה את ליבו להתפתחות החדשה, חוששת שלא 

שם לב לכך.

רק הזכירה את השער הקטן, ומבחוץ נשמעה חריקה חלשה. 
"זה בטח ראובן, רציתי לדבר איתו על השביל למטה", אמר 

קובי. 

אדם  הוא  בעצמו?  זה  את  לעשות  יוכל  שהוא  חושב  "אתה 
השיב  זה",  את  אעשה  "אני  מהספה.  נעמי  העירה  מבוגר", 
קובי בפשטות. "לא אטריח אדם בגילו, רק אבקש ממנו רשות 

לטפל בזה".

יכול לבקש מאחד  הוא  מדי,  יותר  "אתה מעמיס על עצמך 
זה", מלמלה בעייפות. "בכל אופן,  הבנים שלו שיעשה את 
כדי לחמם את  לקום  והתכוננה  קודם תאכל משהו", אמרה 
האוכל שחיכה לו על הגז. חורשט סבזי – תבשיל בשר עם 
כדי  תוך  אמר  תקומי",  "אל  אוהב.  שהוא  כמו  פרסי,  אורז 
תני  היום,  מספיק  "עבדת  המגרה.  הבטה מעמיקה בתבשיל 
לי לפחות לחמם ולהגיש". החיבה שלו למאכלים המסורתיים 
שגדל עליהם בבית הוריו, רק הלכה והתגברה במשך הזמן. 
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למזלו גם נעמי בת להורים עולים פרסיים וידעה היטב את 
מלאכת הבישול של המטבח הפרסי.

קובי הביא את כיסא הפלסטיק של יוני וחיפש את יוסף. הוא 
מצא אותו קורא ספר בחדרו. "ערב טוב ליוסף", ניסה קובי 
מובן  בן השמונה מתוך הקריאה המסעירה.  בנו  להעיר את 

שזה לא עזר. כשיוסף קורא אי אפשר לדבר איתו.

'יש לך ילד חכם', אמרו לו המורים וכל מי שיצא לו להחליף 
כמה מילים עם יוסף הפיקח. הוא באמת היה חכם. חכם וגם 

סקרן מאוד.

מתוך  יוסף  פתאום  שאל  ההתנגדות'?"  'ציר  זה  מה  "אבא, 
הספר. "ערב טוב", ענה קובי בתשובה. "ערב טוב אבא", חייך 

יוסף חיוך נבוך, אך לא ויתר – "מה זה 'ציר ההתנגדות'?"

קובי חייך ונאנח בייאוש. "ציר ההתנגדות זוהי ברית שכרתו 
כמה  ועוד  החיזבאללה  בסוריה,  אסד  ממשל  עם  האיראנים 
ארגוני טרור, נגד ישראל ואמריקה". ומייד הוסיף: "אבל תדע 
לך שהאוכל שאמא הכינה, טעים יותר מציר ההתנגדות..." זה 

עזר. יוסף הניח את הספר הפוך על המיטה שלו.

"ניצן חזר היום לעבודה", סיפר קובי כשנכנסו שניהם למטבח. 
"איזה יופי, מה מצבו עכשיו? היה לו ממש נס, לא?" נעמי 
שההתאוששות  הודו  עצמם  הרופאים  "כן,  צלחות.  הוציאה 
שלו לא טבעית אחרי החומרים המסוכנים שהוא שאף שם…" 
הם התיישבו לאכול וקובי גילה כמה היה רעב. "בעצם, גם 
לי קרה נס ביחד איתו… ניצן ננעל במעבדה עם חומר רעיל 
היה  לא  בה  למחשבה  חרד  אמר,  בגללי…"  שם  שהתפשט 
ימיו. נעמי  מתרחש נס לניצן, הוא היה מתייסר על כך כל 
הסכימה איתו. היא ידעה יותר מכולם איזה שבועיים איומים 

של חרדות והאשמה עצמית עברו על בעלה. 
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הוא סיים את הצלחת שלו ולא התנגד כשנעמי מזגה לו עוד 
שקרה  הנס  בעקבות  לתודה'  'מזמור  לומר  לו  "הצעת  מנה. 
לקרב  חלם  תמיד  קובי  סמויה.  בציפייה  נעמי  שאלה  לו?" 
רחוקים, אבל תמיד כשהופיעה מולו הזדמנות טובה לפעולת 
קירוב כזו, קיבל פתאום רגליים קרות ונכנס לקיפאון. עכשיו 

היה נדמה לה שזה שוב קורה. 

קובי שתק. נעמי נשכה את שפתיה. היא לא רצתה לגרום 
לקובי להתבייש, אבל הלהיטות שלה שקובי יתעסק בקירוב 
כמו שרצה, הצליחה לבצבץ בשאלה. "היה עומס היום בעבודה 
וכמעט לא היה זמן לחגוג את החלמתו, אז לא כל כך הספקתי 

לדבר איתו…" תירץ קובי אחרי כמה שניות.

אחרי שבירך אמר שהוא יורד לתפוס את ראובן לפני שילך 
על  דופק  שהוא  לפני  להבין  וניסה  למטה  ירד  הוא  לישון. 
הדלת של ראובן אם הוא עדיין ער או שכבר הלך לישון. הוא 

ידע שראובן מקדים לישון ולא רצה להפריע ליהודי מבוגר.

דיור  ליחידת  שהובילו  למדרגות  סמוך  שעמד  החלון  דרך 
שלהם, הוא הצליח לראות שהסלון כבר חשוך אצל ראובן, 
ראובן  שאם  כך  קלות,  דפק  הוא  אור.  בקע  מהמטבח  אבל 
עדיין ער הוא יוכל לשמוע. הוא המתין קצת וכשלא הייתה 

תגובה  – דפק שוב. 'כנראה כבר נרדם', חשב לעצמו. 

הוא פנה לעלות לביתו, ואז ראה דמות מתנתקת מהשיחים 
שצמחו באין מפריע ליד החומה שהפרידה בינם לבין השטח 

של השכן, ומתקרבת לכיוונו. 

ברגע הראשון נבהל, אבל ברגע השני כבר חישב את המהלך 
גבוהה  הייתה  הבא שעליו לעשות. הדמות שהתקרבה אליו 
של  כוונותיה  את  לקלוט  ניסה  והוא  נדרך,  גופו  ושקטה. 

הדמות המתקרבת.
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הדמות  בפתאומיות.  הוארה  והחצר  הדלת  נפתחה  אז  אבל 
ונעלמה ברגע אחד. מאחוריו שמע קובי את ראובן:  חמקה 

"ר' יעקב?"


