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פרולוג
כבי 

"אנחנו ממש כמו הבדיחה הידועה", רבקי אומרת. "מה ההבדל 

הבניין,  של  האבן  גדר  על  יושבות  אנחנו  לגנב?"  זקן  בין 

מפטפטות קצת בחום היום.

"לא מכירה את הבדיחה", אני מודיעה לה. "מה, באמת, ההבדל 

ביניהם?"

גנב  בין  "מה ההבדל  "איך את לא מכירה?" רבקי מתפלאת. 

לזקן? – שהזקן בא בימים, והגנב? ובכן, הגנב – בא בלילות".

אני צוחקת. לא רק כי זה מצחיק. בעיקר כי זה עצוב.

רבקי באמת באה בלילות, אבל אם אצטרך להגדיר את עצמי 

בכנות, גם אני לא ממש באה בימים, על אף שלפעמים אני 

באה  יותר  אני  עשרים.  בת  ולא  ועשרים  מאה  בת  מרגישה 

בלילות.

ערפל  מסביבי  יש  לפעמים,  עדיין  מנץ,  שהבוקר  אחרי  גם 

ואפלה.

אבל אני באמת 'באה בלילות', אני חושבת לעצמי עכשיו. באתי 

ובקרים אפרוריים  עד הנה בזכות כל אותם לילות שחורים, 

ואפלוליים. בזכות אותם ימים אפלים כלילות.
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בדוגריות  שואלת  אני  נכון?"  עכשיו,  ככה  מרגישה  את  "גם 

שאפשרית רק מול רבקי, "את באמת נראית ביום אפל כלילה. 

מה הולך?"

רבקי

"את יודעת מה הולך? אני לא יודעת מה קורה איתי, מי בכלל 

ירצה אותי ככה? איך אני יכולה לחשוב קדימה כשאני ככה? 

לא בבית משוגעים צריך לכלוא אותי, אלא בבית סוהר, ואני 

או  אותי,  לבקר  לבוא  ממך  לבקש  לי  כדאי  אם  יודעת  לא 

שמורים  במקומות  לבקר  צריכה  לא  שכמוך  שמורה  שנערה 

וסגורים שכאלו..."

"די, רבקי". כבי קוטעת אותי. "עברנו כבר דברים יותר גרועים 

מזה. היִפָּלֵא מה' דבר? את סתם במצב רוח לא לעניין היום".

השיבו  שטרנגלר  סיבות".  לי  יש  "אבל  מזדעפת.  אני  "נכון". 

התלהב  שהוא  כמו  ממנו  התלהב  לא  אבא  אתמול.  בשלילה 

מהחתנים של נעמי ורינה, האחיות הנשואות שלי, ובכל זאת 

ניגשנו. יש דברים שאי אפשר לטייח.

מהמבריקים  לא  שלהם  שהבן  שטרנגלר,  משפחת  ואפילו 

רצו  לא  מהמתמידים,  ולא  מהמוכשרים  לא  שלו,  בשיעור 

לקחת אותי. אותי, את רבקי, שעם כל הענווה, אני מוכשרת, 

מבריקה, צינית, ומסודרת בעבודה טובה. מה חסר לי?

את לא כל כך חכמה, אם יש בך טיפשות שכזאת, לשאול מה 

לא טוב בך. מה באמת חסר לך?...

העיקר חסר מן הספר.

"חברה שלי אמרה לי פעם, שצריך להאמין שיהיה טוב". כבי 

מחייכת אליי כעת. מרימה את התיק שלה מן האדמה.

"שפעם, הרי, עוד נצחק על זה", אני מחייכת. קצת באלכסון, 

אבל חיוך שלם. "אז למה שלא נצחק על זה עכשיו?"
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יחד עם כבי, שוב  וכמו בכל אותם לילות אפלים שהעברתי 

אנחנו צוחקות. במקום לבכות.

מי, מי למען השם, היה האכזר ההוא שהטמיע את המוסכמה 

ללכת  צריכה  בשידוכים,  עלמה  ובפרט  שנערה,  המטופשת 

לאירועים על עקבים?

החרטומים  בתוך  במקומי,  כאן,  לעמוד  אותו  מזמינה  הייתי 

הצרים האלו, כשלפניי עוד ערב ארוך, חופה, ריקודים – ואני 

על הרגליים מהבוקר.

ולמה במקום להתרגש מזה שהחברה הכי טובה שלי מתחתנת 

כעת, אני עוסקת בזוטות?

אני עומדת מחוץ לאולם. כבי שלחה אותי לכאן. היא סימנה 

לי להתקרב אליה, אל כיסא הכלה. כצשטיין עומדת על ידה, 

באולם,  מסתובבת  השוויגער  גם  בדבקות.  תחינות  מלחשת 

באה מדי פעם לראות מה קורה, להציג בפניה אנשים ולקבל 

בשבילם ברכות.

מעל  הכלה,  פאת  לכתר שעל  לראות מתחת  יכולתי  אני  רק 

התכשיטים שסביב צווארה, שמשהו מטריד את כבי, חברתי 

כבר שנתיים וחצי, לא, בעצם שלוש...

באה..."  שלי  אמא  אם  תבדקי  טובה,  לי  "עשי  אליה.  רכנתי 

לחשה לי. "היא הבטיחה לי שתהיה פה". מרים התקרבה אלינו 

עם התאומות, ואני מיהרתי להיעלם. תיארתי לעצמי שכבי לא 

רוצה שמרים תשמע שהיא מחכה לאמא שלה.

קצת  מתיזה  לידי,  עכשיו  עוצרת  מבריקה,  שחורה,  מכונית 

לכבוד  במיוחד  שקניתי  זה  שלי,  החגיגי  הסרפן  על  רפש 

החתונה של כבי.

אישה בשמלה כסופה ממהרת לצאת ממנה. "אמא של כבי!" 

אני כמעט מנשקת אותה. "טוב שבאת".
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יד. אולי רוצה לאחל  "מזל טוב, רבקי". היא לא מושיטה לי 

כאילו  אותי.  שואלת  היא  "ניכנס?"  הכלה.  לבתה  כול  קודם 

עליי מוטל להזמין אותה פנימה.

"כבי מחכה לך". אני מעניקה בחפץ לב את האישור שהיא כה 

זקוקה לו. "מאוד-מאוד!" 

היא מחייכת. 

בי  עובר  ובלילות,  בימים  באה  היא  כאילו  נראית  היא  גם 

שלה  שהפנים  לראות  אפשר  מקרוב  טיפשי.  חפוז,  הרהור 

מקומטות קצת. כאובות הרבה.

"תודה". היא לופתת את ידי. מרימה את שולי שמלתה הארוכה, 

ועולה במדרגות אל האולם.

"א-מ-א". כבי קמה אליה. צחורה, אצילית וקורנת, כמו שרק 

כלה ביום חופתה יכולה לזהור. הדמעות שזורמות על לחייה, 

רק גורמות להן לנצוץ באור מיוחד.

אני נעלמת. לא רוצה להפריע. לא רוצה להתערב. יודעת היטב 

מן  משהו  בהם  יש  האלו,  המוארים  הרגעים  גם  זאת,  שבכל 

הכאב ומן הערפל, משהו מן החושך.

צלילים של מנגינת חופה מתחילים להישמע. זה כינור. אוזני 

כל  ה',  בעזרת  מנגן.  בי,  רוטט  ומשהו  מיד  מזהה  המוזיקלית 

חושך, תכליתו להדגיש את האור שיבוא, או את זה שמסתתר 

ממש מעבר לעיקול.

והחתן, המחותנים והנרות, שמגיעים מן עזרת הגברים בשירה 

ובזמרה, כאילו עונים על מחשבותיי.

אור גדול. 

אור של אחת מחורבות ירושלים שנבנית.


