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 אמאלפי, עיירה מקסימה על חוף אמאלפי, 
מחוז קמפניה, דרום איטליה, אוגוסט 2010

במאמץ רב השלים את הקטע הראשון של הסיבוב. נותרה לו כברת דרך ארוכה 
למדי, ושוב לא בטח בעצמו שיגיע עד לסופה. מאחוריו כבר נשפו כמה אנשים 
במאמץ להדביקו, והאגו שלו הכריח אותו להזדרז. חרפה תהיה לו אם יאפשר 
מעולם,  לאיש,  הניח  לא  בהן  עליו,  חלפו  ארוכות  שנים  אותו.  לנצח  לאחרים 
לסגת  לו  אפשרה  לא  ברור,  כסמל  פניו  על  שצוירה  הנחישות,  אותו.  לעקוף 

מעולם, בוודאי שלא לוותר. בוודאי ובוודאי שלא להיות מובס.

אגלי זיעה נטפו במורד מצחו, והוא התנשם והתנשף, אוחז ברובה שלו בכוח. 
‘כנראה אני כבר לא צעיר כשהייתי', חשב לעצמו, מעין בפליאה מעין בתרעומת, 
או  לילדים...  עניין  זה  צבע  כדורי  להתעסק...  בחרתי  ספורט  באיזה  ‘אבל 
לפנסיונרים...' צדעיו המאפירים הוכיחו לעין כל את אשר העדיף להתעלם ממנו.  
נהג ללגלג על בני גילו שצבעו את שערם. סבר שצבע אינו מסתיר קמטים, לאות 
כלשהי, או כתמי גיל. אי אפשר להסוות את הגיל, וגם לא היה לו עניין בכך. הוא 

לא רצה לעצור את הזקנה, הוא רצה לנצח אותה.  

ואחרי  איטלקית(  )אקשן,  "אזיונה"  השלט,  התנוסס  משם  גדול  לא  במרחק 
שטייל כל הבוקר והצהריים, חש שמיצה את כוחו. הוא התחיל מוקדם בבוקר, 
לאטארי  בהרי  מאתגר  הליכה  מסלול  אל  יצא  רותח.  איטלקי  אספרסו  אחרי 
המיוערים, ובחר במסלול המפורסם ביותר, "סֶנְטיֶירו דֶליִי דֵיי" )מסלול האלים( 
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בו צעד ללא רתע משך כמה שעות. סביבו רחשו קבוצות של עשרות, ואולי מאות, 
תיירים רעשניים, שכבר גרמו לו  להצטער על התאריך בו בחר לטייל בחוף ההומה. 
הרי לאטארי, הפרושים לאורך חוף אמאלפי, המושך מדי שנה מאות אלפי תיירים, 
לא היו יעד טוב עבור אדם עצבני שאוהב את הבדידות. אולי היה צריך לבוא אחרי 
ספטמבר, אז נרשמת ירידה חדה במספר התיירים. במחצית דרכו עצר בכפר ההררי 
והזעיר נוצ'לה, ואכל ב'טרטוריה סנטה קרוס', מסעדה קטנה ומקומית, ארוחת בוקר 
קלה ומאוחרת. הוא החליט שלא לסיים את הדרך המובילה מפוזיטאנו לפאריאנו, 
ירד  הוא  לעיירה אמאלפי.  ועלה על האוטובוס המוביל  ברגל  אלא חצה את הכפר 
במרכז התחבורה של אמאלפי, פיאצה פלבויה ג'ויה, ואחרי כמה דקות ברגל, עבר את 
מרכז העיירה פיאצה דל דואומו. כשהוא חוצה את רחוב העיירה הראשי, ויה לורנצ'ו 
ד'אמאלפי, חלף על פני המלונות, המסעדות והחנויות, ופנה אל חוף הרחצה, לא כדי 

לשחות אלא כדי לשכור סירה.

בדרכו, גילה את הפארק החדש שהוקם על החוף. היה זה פארק לא גדול, שנראה 
חייג  היסס,  הוא  הבוערת.  התיירים  מעונת  לעצמם  הון  לגרוף  בקשו  מקימיו  כי 
בסירת  לנהוג  או  במשוטים  לחתור  במקום  נכנס.  כך  ואחר  כלשהו,  טלפון  למספר 
והחליט  בשעון,  הציץ  נוסף  רגע  יותר.  מאתגרות  פעילויות  כמה  יבצע  הוא  מנוע, 
קטנה  במסעדה  הבחין  והוא  הגיעה,  כבר  הצהריים  ארוחת  שעת  כן.  לפני  לאכול 
שהוקמה בפארק. שיהיו בריאים, האיטלקים האלה. אצלם אין שום פעילות, הנאה 
אין  תלונותיו.  את  שכח  השולחן,  ליד  כשהתיישב  באוכל.  כרוכה  שאינה  בילוי,  או 
)רצועות  בין סקאליאטלי  דקות  כמה  הוא התלבט  בבישול.  אלופים  הם  לדבר,  מה 
פסטה( בתוספת חצילים, עגבניות ומוצרלה, לבין קאפוראלסה )תבשיל של חצילים 
עגבניות וגבינה(. היו גם כמה סוגי פיצה, משובחות כפי שרק ממציאי הפיצה, ילידי 
מחוז קמפניה, יודעים להכין. המסעדה הייתה מלאה ניחוחות איטלקיים מבוסמים, 
וראשו הסתחרר. עשבי תיבול, גבינות עשירות, דגים טריים ויינות משובחים, הם רק 
חלק מהתפריט האיטלקי המורכב. הוא בחר לבסוף כמנה ראשונה, בפיצה "מקורית", 
כלומר בעלת בצק דק, גבינת מוצרלה, שמן זית ומלח ים. הטבח, בן נאפולי אמיתי, 
לא רידד את בצק הפיצה במערוך כי אם מתח אותו על ידי העפה באוויר. הטעם היה 

מדהים, ואחרי כוס לימונ'צלו, הזמין רביולי דגים.

כשעמד לסיים את הקינוח האהוב ביותר על בני מחוז קמפניה, רום באבה, )עוגת 
סברינה עשירה עם ערמות של קצפת( הגיע הזר, והצטרף אליו לשולחן. 
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פניו של הבא היו עמומות קצת בשל הכובע המוזר שחבש, ובשל המעיל הכבד 
שעטה את גופו ביום לוהט של אוגוסט. הוא נראה מגוחך קצת, חשב האיש, אבל אין 

לו מה להתלונן. הוא זה שיזם את השיחה הזאת. 

"מה תזמין?" שאל בנימוס.

הבא חייך, "מה יש לך להציע?" 

האיש  התפריט.  בהושטת  ספונטנית  והגיב  המבודחת,  הנימה  את  קלט  לא  הוא 
החל לקרוא, "דג בדלעת ובשעועית, וסרטנים בגריל ברוטב מנטה..." הוא התחלחל, 

ועצר מלקרוא, "שום דבר".

"אתה וג'טאריאנו?" )צמחוני( הטבח הופיע במקום. האיטלקים סוגדים למזון, ואי 
אכילה במסעדה היא עלבון של ממש, "יש לנו מנות צמחוניות ואפילו ללא גבינה, או 

ללא בשר. מה שתרצה".

הבא חייך, והניע בראשו לסירוב. האיש היה המום מיכולותיו להתעלם מן האוכל 
האיטלקי.  

השיחה ביניהם הסתיימה מהר מאוד, והוא העביר את כרטיס הביקור שלו לאיש 
בעל הכובע רחב התיתורה. הלה חייך והשיב לו במנוד ראש. דרכיהם נפרדו. 

לצורך  שהוכן  המטווח  התור.  בסוף  ונעמד  כושלות,  קצת  בברכיים  צעד  הוא 
משחק בכדורי הצבע היה קטן, והוא שמח על כך. לא היה לו כוח להתרוצץ למרחקים 
גדולים. הביט בסקרנות בסוג הרובה אותו מחלק איש הצוות של הפארק. אל בית 
הוא  כלשהי.  במטרה  שפגעו  אחרי  אדום  צבע  שירו  דמה,  כדורי  הוכנסו  הבליעה 
לפגוע  שיצליח  מהם  מי  הירי.  לתחרות  חבריו  יהיו  אלו  סביבו.  העומדים  את  בחן 
באמצעות כדור הצבע במיקום אסטרטגי חשוב כמו בראש, למשל, או בחזה, יהיה 
המנצח. תחבולות הצליפה וההסתתרות היו ידועות לו, והוא אף פעם לא נכשל בסוג 

זה של שעשוע.

רעד קל חלף במורד גוו. המאמץ הגדול שהתאמץ עד כה, בגילו הלא צעיר, נתן 
את אותותיו. הוא התלבט אם לפרוש באמצע מן התור, אבל החליט שלא. מעולם 
לא ויתר על שום דבר. קיבל את הרובה שלו מן המדריך, בחן את אזור המשחק ושמע 

בחצי אוזן את ההוראות. קדימה. 

המשחק החל. בתחילה הכל היה בסדר. הוא התגבר על חולשתו היחסית, והצליח 
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לשחק היטב. הוא פסל שני צלפים-שחקנים, ונותרו רק שלושה. הוא הבחין שאחד 
אותם.  אמד  מרחוק  בלבד.  משחקים  שני  נותרו  מישהו.  עוד  פסל  המשחקים  מן 
שניהם צעירים ממנו, וקלי רגליים ממנו. הוא החליט לנקוט בעמדת המסתתר. משם 

יהיה אם קל יותר לצלוף, מאשר להתמודד מולם בריצת התחמקות. 

אבל עכשיו החל מצטער על כך שהתחיל בכלל. אף פעם לא הפסיד במשחק כדורי 
הצבע. הוא חבק לרובהו, משל הוא זה שיספק לו את הניצחון הנכסף, ואחר כך רץ 
הלוהטת  איטליה  מן השמש. שמש  הגנה  לו  העניק  לא  זה  והסתתר מתחת לשיח. 
בשיאו של הקיץ סנוורה אותו, ואגלי זעה שטפו את כל גופו. פניו חוורו, והדופק הלם 
ברקותיו. לא הרחק ממנו התחרו שני הצעירים שנותרו במטווח, והם נראו כמחפשים 
של  מדומה  בירי  יכולותיו  את  להוכיח  המנסה  המזדקן,  לאיש  לועגים  אולי  אותו. 

כדורי צבע...

הוא יַרְאה להם! במאמץ על אנושי התגבר על התנשפויות הקטר שלו, וזינק בבת 
אחת קדימה, אל מקום המסתור הבא. אם מישהו משני הצעירים הללו חושב שיצליח 

לנצח אותו ביריות הצבע רק מפני שהוא זקן והם צעירים – הוא יראה להם. 

ממקום המסתור שלו הוא הבחין בו. אחד הצעירים רץ מולו, מחזיק ברובה-צבע 
יימחק  הזה  האידיוטי  החיוך  אחת.  בבת  התרומם  הוא  לגלגני.  חיוך  ומחייך  בידיו, 

מפניו של הצעיר בעוד דקה, כשכדור הצבע יפגע בו בדיוק בראש...

ומשתק.  חד  כן,  לפני  בו  הלם  הכאב  זקופה.  לקומה  להתרומם  הצליח  לא  הוא 
הספיק  לא  הוא  חושיו.  כל  את  מטשטשים  עוצמתם,  בכל  אותו  לפתו  הייסורים 
ידיו אוחזות בלבו. מולו בהה בו הצעיר  לחשוב שום דבר לפני שהתקפל לשתיים, 
בתדהמה משתקת. כן, הוא ירה בקשיש הזה את כדור הצבע האדום, ואפילו הצליח 
לפגוע בין עיניו, אבל לא תתכן התמוטטות כזאת מכדור צבע... "הצילו!" הוא זעק, 

"מישהו התמוטט!"

מבאי  מישהו  בו  שירה  מיריית-הצבע  שניגר  האדום  הצבע  לאט,  צנח  האיש 
המטווח, משווה לו מראה נורא מכפי שהיה אמור להיראות אדם שלקה בהתקף לב. 

"נראה שקיבל התקף לב!"

•

"מי הוא היה?" שאל קולונלו )אלוף משנה( קרלו ויטורה, מפקד המחוז, ובעיניו 
)המשמשת  האיטלקית  הצבאית  המשטרה  הקרבניירי,  מקפיאה.  צינה  הבהירות 
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לתפקידים צבאיים ואזרחיים כאחד, פועלת בשירות משרד הביטחון ואחראית, בין 

חופפים  ותפקידיה  הצבא,  לדרגות  מקבילות  דרגותיה  האזרחי.  הפשע  על  השאר, 

לעתים למשטרה האזרחית, הפוליציה סטאטאלה(, גדרה את אזור האסון, ואת אזור 

בחדר המנהל המרווח  והקולונלו הקים חפ"ק  סביב,  כולו. שוטרים פטרלו  הפארק 

והממוזג, בלי לשאול את פיו תחילה. גופת המת טרם פונתה מהמקום, ואמבולנסים 

סבבוה סביב. הבלגן שרחש סביב, ושוטטותם המרובה מדי של אנשי הצלה במקום בו 

הם לא נצרכים, כמו גם המוני תיירים סקרניים, הגבירו את מתיחותו. הם מאבדים את 

העקבות היקרים והחמקמקים, מסייעים לחשודים להימלט ומעכבים את החקירה. 

וִיטוֹרֶה, מפקד המחוז, היה אחד מגאוני החקירה של אזורו. הוא הכיר בערך  קרלו 

עצמו, אבל ידע שלא יוכל לייצר יש מאין. מיקום האסון בעייתי, וצריך הרבה תחכום 

ותושייה כדי להתגבר עליו. 

"אין לי מושג". מנהל הפארק רעד ורטט. הוא הכיר את וִיטוֹרֶה. שמעו התפרסם 

באזור כולו. אם הוא כאן, הרי שהוא עצמו כבר לא יצא זכאי בקלות רבה. הוא חשב 

לאזור  יותר  נמוכה  בדרגה  קצין  נשלח  כלל  בדרך  בכלל?  הנה  הגיע  ‘למה  בבהלה, 

הפשע! מה הוא עושה כאן?' המנהל פשוט לא ידע על חיבתו של ויטורה לחקירה... 

באישורים  הים,  חוף  על  שהקים  בפארק  אתו?  יהיה  מה  עצמו.  על  רק  חשב  כעת 

כן,  כאן, בפארק שלו.  יתר  ובביורוקרטיה קשה, ארע אסון כבד. אדם מת ממאמץ 

יבטלו לו את  לו.  יהיו  יודע אלו השלכות  זה היה אדם מבוגר, אבל בכל זאת... מי 

האישורים, יסירו ממתקניו את תו התקן, יפרסמו בכל הארץ את המאורע המחפיר, 

עד  יעלה  זעמו  בוס?  והביג  שלו?  הפארק  של  בגורלו  יעלה  מה  אליו?  יבוא  מי 

השמים... הכספים שהושקעו... עבודתו הטובה... ההצלחה שלו... הפרנסה שלו... 

הרוע  כהתגלמות  כעת  בעיניו  נראה  ויטורה  פיצויים...  ממנו  ידרשו  יפוטר...  הוא 

בעולם. הוא והשוטרים שלו, שמסתובבים במקום זחוחים ומרוצים.

"הוא הגיע לבד?" וִיטוֹרֶה אחז מקטרת בפיו, אבל לא הצית אותה. המנהל חשד 

שזו סוג של פוזה ותו לאו, ומר מוֹנְרוֹסוֹ, מנהל הפארק, שנא פוזות. יותר מכך, שנא 

אנשים המבקשים להראות מה שהם אינם, ושנא אנשים המבקשים שלא להראות מה 

הם באמת. אולי העובדים שלו יגידו שהוא מנהל קשוח, אבל הוגן. כל השוטרים הללו 

נראים לו ככאלו שיכולים לעמוד מהעבר השני של מתרס-החוק. 

"כן".
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מישהו נקש על הדלת, והמנהל פתח. הקולונלו נעץ בו מבט קריר, "הרשיתי לך 

לפתוח?"

"אבל..." מוֹנְרוֹסוֹ העביר מבטו ממפקד המחוז השתלטן אל העובד בפארק שעמד 

בפתח הדלת. חולצת "אזיונה" הייתה גדולה ממידותיו, והוא נראה מוזנח ומרושל. 

ייראו  בימים כתיקונם היה סופג גערה נמרצת מפיו של המנהל, שהקפיד שאנשיו 

תמיד במיטבם. הבעת פניו של העובד נראתה אומללה לא פחות מזו שלו. "אנשים 

היסטריים", דיווח לו, "רוצים לעזוב את המקום, חוששים ומבוהלים, אבל השוטרים 

שלו", הצביע על הקצין הגבוה, "לא מרשים לאף אחד לעזוב. פקודה זו פקודה, כך 

הם אומרים".

המנהל התפלא, "פקודה של מי?"

העובד השיב לו במנוד ראש ובמבט עין מרמז לעבר קולונלו קרלו וִיטוֹרֶה. המנהל 

הסתובב לעבר וִיטוֹרֶה, ששמר על ארשת פנים אדישה למתרחש. "הוא?" שאל, משל 

נשוא השאלה אינו נמצא במרחק של מטר ממנו.

"כן", בניגוד למנהל שלו, היה העובד נבוך לדבר על אדם נוכח כאילו הוא נסתר...

המנהל העיף מבט בקולונלו, חום וקור התערבבו במבטו. הוא רתח מזעם ומקולו 

נשב קור מקפיא, "אתה נתת לשוטרים שלך פקודה לא לתת לתיירים לעזוב?"

"אכן". ענה וִיטוֹרֶה צוננות. הוא לא התרגש מהבעת הזעם של המנהל. העביר ידו 

בשערו הבהיר, שהיה מנוגד לפניו הכהות מחום השמש. הוא היה נאה למראה, וחיוך 

דק, השמור לאנשים נבונים, ריחף על שפתיו. 

"למה?" מוֹנְרוֹסוֹ השתדל למשול בעצמו. אם לא היה וִיטוֹרֶה קצין משטרה בכיר, 

היה מטיח את אגרופו בשולחן, או מבצע את אחת מסצנות ההשתוללות שלו. הוא 

לא היה ידוע כאדם שליו שלא מאבד את עשתונותיו ברגעי משבר. 

הראשון  "הדבר  בקרירות,  וִיטוֹרֶה  אמר  אדוני",  שלך,  בפארק  היום  נהרג  "אדם 

שהייתי אמור לעשות זה לאסור אותך באשמת רשלנות".

"מאין אתה יודע שזו הייתה רשלנות?" קולו של המנהל נישא בצווחה דקיקה.

"אדם לא מת סתם ככה", השיב הקצין בחיוך דקיק. 

8  | משפט שדה



"הוא היה אדם מבוגר", ניסה מוֹנְרוֹסוֹ, בייאוש, לשמור על כבודו, "הוא התאמץ 
יותר מדי". קולו צונח שוב לתחתית סולם הקולות.

"אם המתקנים שלך מאמצים אנשים יותר מדי", אמר וִיטוֹרֶה בלעג מושחז, "כדאי 
שתשקול אם הם ראויים להפעלה".

"מה אתה רוצה?" המנהל ידע שהובס. 

"כרגע שום דבר. עוד מעט ארצה. רק אל תשאל שאלות על אופן החקירה שלי, 
וודאי אל תפריע לי להתקדם. הוריתי כבר על מעצר חשודים".

"חשודים?" מוֹנְרוֹסוֹ לא הבין, "חשודים במה? אני... אנחנו נבדוק... אולי נשים 
ה...  האיום...  הנזק  ה...  ארע  איך  נברר  המבקרים...  גילאי  את  מגבילים  שלטים 

התקלה הזאת... נעשה כל שביכולתנו..."

חש  המנהל  להאשמה.  לעג  בין  משהו  ברור.  בלתי  בטון  וִיטוֹרֶה  אמר  "תקלה". 
ששגה.

"סליחה", התנצל, "ברור שזה אסון, אבל אחרי הכל, האסון ארע בגלל תקלה..." 

"נראה שלא הבנת", קולו של וִיטוֹרֶה היה עדין, והמנהל חש בקור פתאומי, "לא 
הייתה זו תקלה, אדוני. זה היה רצח".
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