
למינדי הרשברג היו הרבה תוכניות, חתונה לא הייתה אחת 

שהציף  הסוער  בים  עוגן  עבורה  היוותה  הרווקות  מהן. 

ואיים להטביע אותה בשקט, כשאף  ילדותה  אותה מאז 

אחד לא ראה.

אדמו"ר,  באביה  שראו  צפת  בנדכאי  מוקפים  היו  חייה 

ובאימה ובידידותיה הרבגוניות שסבבו אותה בהמון רצון 

טוב. אחיה ואחיותיה הגדולים, שהיו שווי נפש מול הקלויז 

של אביהם והמסתופפים בו, הידקו את טבעת החנק סביבה.

הקלויז,  של  הגבאי  אחיה,  העשיל  שיע  לה  גרם  בו  ביום 

מילים  שם  ולהחליף  הצפתי  בבית  הסגפני  לסלון  להיכנס 

עם מי שאת שמו בקושי שמעה, הניע אותה פחד גדול והניס 

אותה הרחק מצפת.

היא זקפה סנטר גאה מול החיים, וכמה הברות של תינוק 

בן שנתיים קלקלו לה את התמונה. 

נורמליות וחריגות, רווקות ונישואין, בראשיתיות ואלמנות, 

שולט  שהתכלת  צבעוני  בפסיפס  ומשפחתיות  הורות 

יציב  עומד  הוא  עתיקה  מאבן  עשוי  היותו  בשל  ורק  בו, 

אותו  לטלטל  שמבקשות  מינדי  של  הכועסות  עיניה  מול 

ככלונסאות עץ.

חמקתי לחדר הלימוד של אבא, הייתי חייבת למצוא את שיע העשיל 

הרגע.

כמו שחשבתי הוא עמד שם, מחייך מאוזן לאוזן ומחכך את כפותיו 

בהתרגשות דרוכה.

"אתה לא נורמלי! אין לך שום גבולות?" הקול שלי רעד בחרון. 

"חשבתי שבאת להחמיא לי על כושר האלתור",  הוא המשיך לזרוח.

"כושר אלתור? ניצול ציני של תמימות אנושית והגדרה מחודשת למושג 

בושות, זה מה שיש לי להגיד לך, ותמחק כבר את החיוך שלך", כמעט 

בכיתי, "הכול אתה מוכר בשביל כסף?"

שיע העשיל מחק את החיוך. "מה אני מוכר בשביל כסף?"

"את היושר שלך אולי? מעשייה נוראה, הא? מאיפה הבאת את הסיפור 

הזה?" בכיתי.

"מינדי, היושר שלי חשוב לי לא פחות ממה שהוא חשוב לך, תראי לי מילה 

אחת בשלט שהיא לא אמת. לראות את אבא בערב שבת אומר שיר השירים, 

זה לא אור גדול? ולהיות איתו כל השבת זה לא מעין עולם הבא? ואם את לא 

מספיק מאמינה שהשעה הזאת מסוגלת לפעול ישועות, זה עניין אישי שלך".

. . .
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סטודנטיות  מדריכה ב'קדימה', מתנדבת אני שבו היום הוא שני יום

למורשת  קשר של גחלת בהן להצית אמורה צפת, בסמטאות מחו"ל

במעגל  יושבות הקבוע, מהמקום אותן אספתי בוקר באותו שלהן.

שלהן. האכסניה פתח ליד הרצפה על אסימטרי

עד  עשרה שמונה בגיל סטודנטיות כעשרים הקבוצה מנתה הפעם

הקלאסי  היעד אל אחריי לצעוד להן וסימנתי עצמי את הצגתי עשרים.

'חקל  האשכנזי, האר"י הכנסת בית שמעל הקטנה הגינה הראשון:

הקדוש  האר"י כי המקובלת המסורת על להן סיפרתי קדישין'. תפוחין

תושבי  אנו בקדושה. השבת את לקבל כדי תלמידיו עם לשם יוצא היה

נצפו  לא למה. לי ברור לא החתולים', 'גן למקום קראנו העתיקה העיר

העיר. גינות בשאר מאשר חתולים יותר הזאת בגינה

נשארת  לא מהסטודנטיות אחת אף ממהרת, תמיד אני הזה ביעד

האר"י  של ההוד ומלאת הזאת המרגשת הקונסטלציה מול אל אדישה

הרגשנית  קרובות ולעיתים מירון, הרי מול השבת את מקבלים וגוריו

מכירה. שהיא הבודדים היהודיים השירים באחד קולה את נושאת שבהן

חי' ישראל ל'עם קרלבך של דודי' 'לכה בין ונע למדי מצומצם המנעד

פי  על שותקת ואני בקרשנדו, מצטרפות כולן ישראל', מלך 'דוד או

מחכה  סמוקה, עומדת רק אני רגעים באותם הארגון. רב של ההנחיה

מתלמידותיי  אחת שאף ומתפללת מאליה תדעך הקבוצתית שהשירה
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של  קירוב בפעילות שלהן המורה את לראות כי בזירה, תפציע לא

תיאורטי. באופן העניין מידיעת מאוד שונה אמריקאיות סטודנטיות

כאבים  משכך מהן אחת ממני ביקשה 'אבריטש' הכנסת לבית בדרך

סוף  עד "תתקדמו בתיק, לפשפש כדי נעצרתי שלה. הראש לכאב

בעומק  נמצאו הקפליות הבנות. שאר את הדרכתי שם", וחכו הסמטה

חיפוש. של דקה חצי ממני דורשות התיק,

בגבן  לצפות מספיקות הסמטה, במורד ואני, היא ללכת, המשכנו

של  הבית במקרה שהיה פרטי, בית אל פנימה חומקות המאספות, של

ח'. מכיתה תלמידתי רינה גולדה

שמאחורי  בטוחות לבית? נכנסות הן פתאום מה איתן? נסגר מה

שקשה  מסכימה אני יהודית? לאומנות גלריה יש דקורטיבית גדר כל

בברזל  מרוקעים בידם נגינה וכלי חסידים הזאת: מהגדר להתעלם

ג  של ההורים של אומנותם תחום מכרו הצבעוני, שלמחייתם רינה, ולדה

לא  אבל ירושלים, ברחוב שולחן על ויפהפיות קטנות ברזל תמונות

לבית. הזאת להתפרצות מוכנה

שנגלה  הסוריאליסטי מהמחזה המומה פנימה, אחריהן מיהרתי

על  שהתפרקדו מהן בבית: שונות בתנוחות הבנות את מצאתי לעיניי.

המגובבת  הרצפה על שהשתרעו ומהן רבה בנינוחות המרופטת הספה

בבנות  ונעצו עליה שזחלו המלוכלכים לתאומים בקולניות והמו חפצים

נפש. שווי מבטים

המערב  זה שכאן חושבות הן הזאת? הברבריות מה בטוח. הוזה! אני

הפרוע?

בגולדה  יפגעו ושלא לאלתר, אותן שיקימו מילים למצוא ניסיתי

אלתור  תהליך של בעיצומו שהיא נראה היה המומה. שעמדה רינה

ושני  מאחוריה, העמוס השיש על עמדה כלשהו נוזל עם קערה ארוחה:

לידה. שניצב שרפרף על השני את אחד דחפו הצעירים אחיה
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מוציאה  מייד אני בטעות, נכנסו הבנות סליחה, רינה, גולדה "שלום

לפה? נכנסתן פתאום "מה לאנגלית, עברתי משהו?" קרה בנות, אותן.

במסלול!" ממשיכות אנחנו מיד! החוצה

נוצצות, בעיניים אחת אליי התקרבה הזאת?" הילדה את מכירה "את

לאחים  אוכל שמכינה הזאת המתוקה הילדה הזה, הבית מדהים "זה

הישנים  הבגדים עם הרצפה על פה שזוחלים והתינוקות שלה, הרזים

ישן". סרט איזה כמו נראה זה והשחורים, העתיקים והכלים האלו,

שלהן  החצופה מהפלישה קודם, להתפלץ ממה יודעת לא אני סרט!

תיירותית! פנינה פה רואות והן המשוועת, מהעליבות או

שעמד  לילד שוקולד הושיטה מישהי שוקולד?" רוצה חומד, "הי

ערמות  במהירות לשלוף הבנות לשאר אות כמו היה וזה אליה, קרוב

לילדים, ולהושיט ממתקים של

לנוכח  באושר גרגרו התינוקות ורק קפואים עמדו ואחיה רינה גולדה

עליהם. שהומטר השפע

עליהן, צווחתי הרגע!" החוצה! "בנות, מוחלטת. בפניקה הייתי

אברר  "אני אוקטבות, בשתי הנמכתי מתנצלת", ממש אני רינה, "גולדה

המרוקעת, הדלת את אחריי  שסגרתי לפני סליחה". כאן, קרה מה

למשמע  רינה גולדה של בעיניים המופתע הזיק את לראות הספקתי

חיוך  מדביקה כתיקונם שבימים המורה אותה הזועקת, הכבודה מורתה

הנכונה  באינטונציה בוחרת מדי, קטן ולא מדי רחב לא הפנים, על קבוע

בידי  נבחרה וגם המיטבי באופן השיעור את למסור לנהל כדי המנהלת

מכל  לימודית מתקשים לתלמידים סיוע שבבסיסה ז'ילברט, קרן את

שהיא. סיבה

והמשכנו  שהיה ממה להתעלם החלטתי ממשיכים", בנות, "אחריי

שעה  חצי לסטודנטיות והקצבתי ממנהגי חרגתי אלקבץ. בסמטת לצעוד

לפני  למיניהן, אומנות גלריות בדמות התיירים במלכודות לשוטטות

קצת  לסדר לעצמי, זמן קצת מוכרחה הייתי אבריטש. לסמטת שנפנה
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מתאימה  תוכנה עם עבדתי הקרן במסגרת רינה. גולדה בענייני הראש את

משפחתי, מצב כמו תלמידה, כל על מקיפים נתונים הזנתי שבה

המנהלת  המומלצת. העבודה תוכנית את וקיבלתי וחברתי, סוציואקונומי

לפי  אתה ועבדתי פעמים כמה קראתי רינה לגולדה מגדרה. יצאה

התוכנית.

חמישה  בין 'בכורה המשפחתי: המצב של בנתון הזנתי שלה בטבלה

כתבתי  הסוציואקונומי בנתון בבית'. הורים של מועטה נוכחות ילדים,

נפלאה  עבודה תוכנית לה הנפקתי מינוס'. 'בינוני החברתי ובמצב 'נמוך'

פעמים  כמה לה קראתי מעקב, ופגישות מטרות הצבת הכוללת

זמן  לה היה ולא בבית היו לא ואימא שאבא כך  על משהו וכשמלמלה

את  בפניה לחשוף החינוכי העניין לתועלת החלטתי שיעורים, להכין

צריכה  והייתי דבש ליקקתי לא אני ושגם שעברתי הילדות על חיי סיפור

רק  לספר כשסיימתי הצלחתי. השם, ברוך והנה שיניים, בחירוק ללמוד

לכיתה. שחוחה וחזרה המורה', 'בסדר, בשקט, רינה גולדה אמרה

בשלל  מאושרות היו הן סביבי, והתאספו הסטודנטיות כשחזרו

מופקע  בסכום שנקנו הקטנטנות העץ ודרבוקות החמסות המחרוזות,

התלהבותן. את העצים שרק מה דולרים, של

התלבשו  הסגרירי, האוויר למזג הודות אבריטש. הכנסת לבית נכנסנו

כל  לפני הנהוגה הצעיפים חלוקת על לוותר ויכולתי צנוע באורח כולן

כנסת. לבית כניסה

תקצ"ז, בשנת שהתרחש הנורא האדמה רעש על להן מספרת וכשאני

דב  אברהם רבי ואיך בצפת, היהודי היישוב אנשי רוב נהרגו ואיך

והנהיג  מצ'רנוביל מרדכי רבי של תלמידו שהיה עין', ה'בת מאבריטש,

בכותל  שעה באותה עמד השנים באותן בצפת החסידי היישוב את

המונפת  ידי אחר עוקבות הבנות של העיניים – המדרש בית של הדרומי

ציווה  הוא איך לתאר ממשיכה אני בנס. ששרד הדרומי הקיר לכיוון

כולם. ניצלו וכך אליו, סמוך לעמוד המתפללים על
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שלי  הראש כי פרטיו, כל על פה בעל הסיפור את יודעת שאני טוב

שלה  הניסיון רינה, גולדה של ההמום המבט הכנסת. בבית לא ממש

וה  ההיא בתערובת הקטנים האחים את שלא להאכיל העמוסים משטחים

חמישה  שכוללת שלי התוכנית לספר. או למחברת מקום מותירים

נלעגת, כך כל פתאום נראית הלימודית להצלחה עד מובנים צעדים

קצב  לפי בראשי  שהולמים הקטנים והפטישים מאוד, עייפה, ואני

שלי  לחדר לחזור אחד: דבר רק ממני תובעים לאכסניה שלנו החזרה

את  ולסדר הכרית על ראש להניח החסידים, ברחוב השקט, הפרטי,

במקום. אחת, אחת המחשבות לבני

הבת  ליבי, שם חיכתה סדר. ולא מנוחה, ולא לי, חיכה שקט לא

שהתגלה  מה פוסקת, הבלתי בנוכחותה החדר את ממלאת לאה, חוה של

הביתה. שנכנסתי אחרי דקות כמה לי


